ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: তুমি কি এখানে কাজ করতে এসেছ?

অসাধারণ পরিত্যক্ত যুবা নয় পাঁউরুটি 2422শব্দ 2026-03-18 21:37:53

এই ছেলেটাকে দেখলে মনে হয় একেবারে সাধারণ এক ছাত্র, তার হাতে কীভাবে আবার জিয়াহুয়া ব্যাংকের এটিএম কার্ড থাকতে পারে? ব্যাপারটা একেবারেই অবিশ্বাস্য! স্বীকার করতেই হয়—নিজের চোখে না দেখলে, কেউ বিশ্বাসই করত না। এত কমবয়সী, এমন কুঁড়েঘরের মতো পোশাক পরা ছেলের এমন মর্যাদাপূর্ণ পরিচয় থাকবে ভাবাই যায় না। সত্যিই তো, মানুষের চেহারা দেখে কিছু বোঝা যায় না, সমুদ্রের জলও মাপা যায় না। এখনকার ধনীরা কেমন অতি সাধারণ, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না।

ক্যাশিয়ার তাড়াতাড়ি কার্ডটা হাতে নিল, খুব সাবধানে পিওএস মেশিনে কার্ডটা চেপে ধরল, যেন কোনোভাবে নষ্ট না হয়ে যায়। “স্যার, দয়া করে... দয়া করে পিন নাম্বার দিন।” মুহূর্তেই ক্যাশিয়ারের গলায় অনেকটা নম্রতা এসে গেল। মানুষ আসলেই এমন বাস্তববাদী। সুর্যং মাথা নেড়ে পাসওয়ার্ড দিল। ডিং—। লেনদেন সফল। ছি—। ছোট্ট স্লিপ আস্তে আস্তে ছাপা হতে লাগল। এই মুহূর্তে ক্যাশিয়ারের মনে এক অজানা অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল; এতক্ষণ সে ছেলেটাকে তুচ্ছজ্ঞান করছিল, এখন নিজের অজ্ঞতা আর অশিক্ষার জন্য লজ্জা লাগছে।

“স্যার, কোনো রকম售পরবর্তী সমস্যায় আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন।”
“ঠিক আছে।”
সুর্যং-এর মনে অজান্তেই একরকম আনন্দের অনুভূতি হলো। এই ফোনটা ব্যবহার করলে, অন্তত মোমো আর কারও হাস্যরসের কারণ হবে না।
“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি রিসিট আর ইনভয়েস বের করে দিচ্ছি, তারপর আপনার জন্য একদম নতুন ফোন নিয়ে আসছি।” ক্যাশিয়ার দ্রুত বলল, যেন সুর্যং-এর প্রতি কোনো অবহেলা না হয়।
সুর্যং গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

এটা শহরের সবচেয়ে জমজমাট বাণিজ্যিক রাস্তা, অনেক নামিদামি ব্র্যান্ড এখানে দোকান খুলেছে। লোকজনের ভিড় প্রচুর, আসা-যাওয়া চলছেই। সুর্যং অপেক্ষা করতে করতে উদাস চোখে চারপাশ দেখছিল। এক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা তার দিকে এগিয়ে আসছিল। তারা হল—লু ঝিমোর মামার মেয়ে আর তার স্বামী। হে মেংইয়াও দু ইয়ং-এর বাহু আঁকড়ে ধরে আদুরে গলায় বলল, “ডার্লিং, নতুন ফলের ফোন বেরিয়েছে, আমাদের অফিসের সব মেয়ে কিনেছে, শুধু আমারই নেই! মনটাই খারাপ হয়ে আছে। তুমি আমাকে একটা কিনে দাও না!”

দু ইয়ং একটু বিব্রত মুখে বলল, “বেবি, আমি তো এখন সদ্য ডেপুটি বিভাগীয় প্রধান হয়েছি। আর তুমি তো জানোই, অফিসের বেতন বাইরে ব্যবসা করা লোকের মতো বেশি নয়, দেখতে যতই সম্মানজনক হোক। এত দামি কিছু কিনতে গেলে একটু চিন্তা করতেই হয়। একটু অপেক্ষা করো না, কয়েক মাস পরে যখন আমার পারফরম্যান্স বোনাস আসবে, তখন কিনে দেব?”

হে মেংইয়াও-এর মুখ এক লহমায় অন্ধকার হয়ে গেল, সবে যেখানে আদুরে মুডে ছিল, এখন একেবারে বিরক্ত।
“দু ইয়ং! তুমি কী বলতে চাইছো! কয়েক মাস পরে কিনলে আমাদের অফিসের সবাই আমায় নিয়ে হাসাহাসি করবে! কতটা লজ্জার! সবাই আগেই কিনে ফেলেছে! না, আজই আমাকে কিনে দিতেই হবে!”
“এ... ” দু ইয়ং ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ে গেল, তার মাসিক বেতন তো চার-পাঁচ হাজারের বেশি নয়, এখনই যদি ফোনটা কিনে দেয়, দুই মাসের পুরো আয় চলে যাবে।
হে মেংইয়াও দু ইয়ং-এর মুখ দেখে রেগে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ পড়ল পাশের মোবাইল কাউন্টারে দাঁড়িয়ে থাকা সুর্যং-এর দিকে।
এক মুহূর্তে, যে রাগ বেরিয়ে আসছিল, সেটি চেপে রাখল।
“সুর্যং?” হে মেংইয়াও একটু বিস্মিত চোখে তাকাল।
দু ইয়ং-ও অবাক হয়ে গেল, “সুর্যং, তুই এখানে কী করছিস? এটা তোর জায়গা নয়, জানিস এখানে কোথায় এসেছিস? এখানে তো সব দামি ব্র্যান্ড, ভেতরে সবই বিলাসবহুল, তুই এখানে কী করছিস?”
দু ইয়ং হাসল।
এই ছেলেটা যে একেবারে অকর্মণ্য, সবারই জানা; হাতে কোনো টাকাপয়সা নেই, লু-র পরিবারের দয়াতেই চলে।
এমন অভিজাত এলাকায় এসে কিছু কেনার কথা ভাবাও বাতুলতা।
হে মেংইয়াও-এর চোখ চলে গেল সুর্যং-এর পেছনের কাউন্টারে।
ওটা যে আট-আট-চল্লিশ টাইটেনিয়াম ফোনের বিশেষ কাউন্টার!
ফিসফিস করে হেসে উঠল হে মেংইয়াও, “সুর্যং, তুমি নাকি ফোন দেখতে এসেছো? তুমি তো গ্রামের ছেলে, ফোনের ব্র্যান্ডই চেনো না, এভাবে চলে এসেছো, লজ্জাও করো না? জানো এখানে কী জায়গা? এ তো অভিজাতদের কেনাকাটার জায়গা, তুমি যে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে আছো, এটাই এখানকার সবচেয়ে দামি আর বিলাসবহুল। এখানে দাঁড়িয়ে তোমার লজ্জা লাগছে না?”

দু ইয়ং হেসে বলল, “ডার্লিং, তুমি ভুল করছো, ও ফোন কিনতে আসেনি। ওর কাছে ফোন কেনার মতো সামর্থ্য নেই, এখানে আসার প্রশ্নই নেই! আমি তো বলি, ও নেহাতই চাকরি খুঁজতে এসেছে। ওর পোশাক-আশাক দেখো, কেনাকাটার লোকের মতো লাগে?”
“তাহলে কী করতে এসেছে?”
“সম্ভবত একটু কাজের খোঁজে, কিছু পকেট মানি রোজগার করার জন্য। নিজের অবস্থান বুঝে না নিয়ে, এত দামি ব্র্যান্ডের দোকানে এসে হাজির। এসব তো ধনীদের জন্য, তোমার মতো গ্রাম্য ছেলের জন্য নয়। বরং পাশের সস্তা হোটেলে গিয়ে ওয়েটারের কাজ করলেই ভালো হত।”
দুজন মিলে সুর্যং-কে একেবারে তুচ্ছ করে দিল।

সুর্যং-এর মনে ভীষণ বিরক্তি লাগল।
আগেও দেখেছে, লু-র পরিবারে উৎসব-অনুষ্ঠানে এই দুইজন সবসময় ওর সামনে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে পছন্দ করে।
তবে সেভাবে যোগাযোগ না থাকায়, সুর্যং কখনো আমল দেয়নি।
“আমি ফোন কিনতে এসেছি।”
গম্ভীর কণ্ঠে বলল সুর্যং, বেশি ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করল না।
“উঁহু!” হে মেংইয়াও ঘৃণার সুরে বলল, “ফোন কিনতে? সত্যিই কিনতে হলে তো এখানে আসতে না। পাশেই তো কয়েকশো টাকার ফোন আছে, সেগুলো কিনতে পারতে। এটা তোমার সাধ্যের বাইরে। জানো এখানে কী ব্র্যান্ড? এখানকার সবচেয়ে সস্তা ফোনও হাজার হাজার টাকা, আর এসব শুধু সফল মানুষদের জন্য, আমার ডার্লিং-ও কিনতে পারে না, আর তুমি তো দূরের কথা!”

“হা হা হা, একদম ঠিক! সত্যিই কিছু কিনতে চাইলে, আমার আগের প্রস্তাবটা বিবেচনা করতে পারো, আমাদের অফিসে অস্থায়ী কাজ করতে পারো, কিছু মালপত্র টানাটানি ইত্যাদি। কিছু পকেট মানি তো পাবেই, আর সবসময় লু-র পরিবারের মুখাপেক্ষীও থাকতে হবে না।”
দু ইয়ং মুখভরা অবজ্ঞা নিয়ে হেসে উঠল।

এসব শুনে সুর্যং শুধু হাসল।
এতটুকু ফোন কেনার টাকা ইয়েহ পরিবারের কাছে তো একেবারে তুচ্ছ ব্যাপার।
হে মেংইয়াও আরও গর্বভরে বলল, “ঠিক তাই, আমরাও ফোন কিনতে এসেছি, আমার ডার্লিং আমাকে নতুন ফলের ফোন কিনে দেবে! সাত হাজার টাকার ওপরে দাম! আমাদের দু’মাসের বেতন চলে যাবে! তুমি একটু চেষ্টা করলে, এক বছরে কিনতে পারবে!”

দু ইয়ং আর হে মেংইয়াও, দুজনেই নিজেদের খুব গর্বিত মনে করছিল, যেন একটা ফলের ফোন কিনলেই ধনী বলে নিজেকে প্রমাণ করা যায়।
তাদের একজন সাধারণ কর্মচারী, আরেকজন ডেপুটি বিভাগীয় প্রধান; দু’জনের মিলিত আয় খুব বেশি নয়, চলে যায় ঠিকই, কিন্তু একটু বিলাসী হওয়ার চেষ্টা করলেই বেজায় কষ্ট হয়।

মানুষের একটা পতিত অহংকার তো থাকেই।
সুর্যং-এর মতো কাউকে সামনে পেলে, নিজেদের অর্থনৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব দেখানো যায় বলেই ওরা খুশি।
“স্যার, আপনার ইনভয়েস আর রিসিট হয়ে গেছে, ফোনটি কি কারখানার সেটিংস করে দেব?” এই সময় ক্যাশিয়ার এসে নম্রভাবে জিজ্ঞেস করল।