ঊনত্রিশতম অধ্যায়: সাপের অধিপতি, পুরনো বন্ধু বিস্মৃত (কৃতজ্ঞতা জানাই স্বীকারোক্তি মহাশয়ের উপহারর জন্য)

আমি মৃতদের জগতের অধিপতি। তাই জিয়ান 2882শব্দ 2026-03-06 04:43:04

বৃক্ষমানবের দেশ, সেখানে দীর্ঘদেহী বৃক্ষমানবরা বাস করত। তারা রঙে লালাভ, চোখে সবুজাভ দীপ্তি, চুলে ঝুলন্ত কচি শাখার মত লাবণ্য। তাদের খাদ্য ছিল জলপদ্মগাছের পেটের ভেতরে স্বতঃস্ফূর্তভাবে জমে ওঠা মদরস। দেহে ছিল চপলতা, কণ্ঠে ছিল বানরের মত ডাক। সাধারণত তাদের উচ্চতা ন্যূনতম নয় ফুট। জলপদ্মগাছের ভেতরে যে মদরস জমে, তা অধিকাংশ সময়ই মানুষের কুঠারাঘাতে নিঃশেষিত হয়, তাই বৃক্ষমানবদের দেশ দ্রুতই বিলুপ্ত হয়। সাধারণত তিন জন্মজীবী পুরাতন বনে তাদের দেখা মেলে। তাদের ডাক বানরের মত হওয়ায় তাদের অনেকেই ভুল করে পাহাড়দেবতা বা অরণ্যদেবতা বলে মানে।

কয়েক বছর আগেই তাং পিং আবছা টের পেয়েছিল, আশপাশে আরও অদ্ভুত জাতি লুকিয়ে আছে। তাই বিশেষভাবে চাং ছিকে বলে রেখেছিল খেয়াল রাখতে। তিন বছর পর অবশেষে সন্ধান মেলে। তাং পিং মানচিত্রের পথ ধরে এগোয়, কোনো চিহ্ন পেলেই খুঁজে দেখে। জঙ্গল ঘন, স্যাঁতসেঁতে ও অন্ধকার। এক নিরাম নামহীন পাহাড়ে উঠে সে দেখতে পেল সামনে এক আদিম অরণ্য, গাছগুলোতে দুই জনে জড়িয়ে ধরা যায় এমন বিশালতা। বনভূমির সামনে একটি ছোটো নদী। বনভূমির ফাঁকে ফাঁকে সবুজ কুয়াশা।

এই সময় তাং পিং-এর কানে ভেসে আসে মৃদু গীতধ্বনি। মনে হয় কুয়াশার মধ্যে কেউ গান গাইছে, কিন্তু ভালো করে তাকালেও কিছুই দেখা যায় না। তবে কি...? সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভালো করে দেখে। সত্যিই, একরকম মায়াজাল এখানে বিস্তৃত, বনভূমির গাছপালা এক বিশেষ বিন্যাসে দাঁড়িয়ে যেন বিভ্রম রচনা করেছে। ঝপাং! তাং পিং মায়াজাল ভেদ করে দেখে, সামনে শতাধিক ছায়ামূর্তি। তাদের দেহ হালকা ও দীর্ঘ, চামড়া টকটকে লাল, চুল ঝুলন্ত কচি শাখা। তারা পাতার পোশাক পরা, তখন দাঁড়িয়ে আছে এক গভীর গর্তের মুখে।

তাদের মধ্যে অনেকেই আধা-বৃক্ষরূপে পরিণত হয়েছে, লাল চামড়া চাপা পড়ে রুক্ষ বাকলে পরিণত। বৃক্ষমানবদের বার্ধক্য মানে ধীরে ধীরে বৃক্ষ হওয়া, প্রায় একশো বছরে অধিকাংশই গাছের মতো রূপ নেয়। এখন তারা একজন বৃক্ষমানবকে টেনে এনে সরাসরি কালো গর্তে ঠেলে দেয়। গর্তের তলা থেকে হঠাৎ নীল আলো জ্বলে ওঠে, নীল শিখার উদগীরণ হয়। সেই বৃক্ষমানব প্রায় ছাই হয়ে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই দূর থেকে এক লতা উড়ে এসে তাকে অল্পের জন্য উদ্ধার করে। বৃক্ষমানবরা চমকে ও রাগে চিৎকার করে ওঠে। সবাই ঘুরে তাকায়।

তাঁরা দেখে এক অদ্ভুতদর্শন ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর উচ্চতা প্রায় দশ ফুট, মাথায় হরিণের শিং, দেহ কাঠের মত, কোমর থেকে ঝুলে আছে শিকড়। তাঁর আবির্ভাবে গাছপালা মাথা নত করে, লতাগুলো পথ ছেড়ে দেয়। শুধু তাই নয়, চারপাশ থেকে সবুজ কুয়াশা গড়িয়ে এসে বিশাল নীল সাপের আকারে তাঁর গায়ে জড়িয়ে পড়ে।

“আহা!”
কেউ আর সহ্য করতে না পেরে একখানা বল্লম ছুড়ে মারে তাং পিংয়ের দিকে। ধাক্কা!

তাং পিং-এর পাশে দাঁড়ানো বিরাট গাছে বল্লম গিয়ে গভীরভাবে গেঁথে যায়। এ দৃশ্য দেখে সমস্ত বৃক্ষমানব ভয়ে ও শ্রদ্ধায় কাঁপতে কাঁপতে হাঁটু গেড়ে মাথা ঠুকে প্রার্থনা করতে থাকে। তারা অজানা ভাষায় কিছু বলতে থাকে।

তাং পিং প্রথমে একটু অবাক হয়ে গেলেও পরে বোঝে, তারা সম্ভবত তাঁকে দেবতা ভেবেছে। চারপাশের অধিকাংশ গাছই মৃত বৃক্ষমানবের দেহ, তার মানে তাদের পূর্বপুরুষেরা। এখন পূর্বপুরুষরা তাঁকে আশ্রয় দিচ্ছে, সঙ্গে আবার এমন অলৌকিক শক্তি—এ তো সত্যিই দেবত্বের নিদর্শন।

তাং পিং ভাষা জানার ভান করতে পারল না, তাই রহস্যপূর্ণ ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে সবাইকে ঊর্ধ্ব থেকে দেখল, তারপর প্রধান বৃদ্ধ বৃক্ষমানব তার দৃষ্টিতে তাকাতেই ডান হাতে মৃদু ভঙ্গি করল। বৃক্ষমানবরা সংকেত বুঝে একে একে উঠে দাঁড়াল। বৃদ্ধটি ভয়ে ভয়ে সামনে এসে আরও কিছু বলল। তাং পিং মাথা নাড়ল। বৃদ্ধটি আতঙ্কিত মুখে ঘুরে গিয়ে কিছু বলল। পেছনের ভিড় থেকে এক তরুণীকে এগিয়ে আনা হল। তার চুল সবুজ, মুখশ্রী সুন্দর, গাঢ় লাল চামড়া তাকে আরও রোমাঞ্চকর করে তুলেছে।

তাং পিং আবার মাথা নাড়ল। বোঝা গেল, তারা ওই তরুণীকে তাঁকে উৎসর্গ করতে চায়। তাঁর সে রকম কোনো ইচ্ছা নেই, তাই স্রেফ প্রত্যাখ্যান করল।

আসলেই জানতে চেয়েছিল নীল আগুনটা কী, কিন্তু ভাষার জটিলতায় আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। ইতিমধ্যে ভোর হতে চলেছে, অন্ধকার কেটে যাচ্ছে, দূরে পাহাড়ের মতো সবুজ আলোকচ্ছটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। ওটা এখানে এসে পড়লে প্রাণশক্তি ছিন্নভিন্ন হবার আশঙ্কা।

তাং পিং দুই হাত মেলে কাঠের শক্তিকে সংহত করে একখানা বৃক্ষছাল বানাল, সেখানে আঁকা ছিল ভল্লুক গোত্রের ফিনিক্স প্রতীক ও পাতাল দেবতা সেনাপতির চক্রচিহ্ন। সেনাপতির প্রতীকটি পুনর্জন্মের ইঙ্গিতবাহী, সম্ভবত এই গোত্রের লোকেরা তাং পিংয়ের মুখের কৃষ্ণ-শ্বেত রেখাদেখে এমন কল্পনা করেছে।

এদের বুদ্ধি মন্দ নয়। এখন গোত্রে আলাদা ঐতিহাসিক নিয়োজিত আছে, তারা পূজা ও যুদ্ধে গোত্রের সব ঘটনা আর দেবতাদের প্রতি নানান গালগল্প লিখে রাখে। নানান অলৌকিক দৃশ্য দেখলেই তারা শুনিয়ে দেয়—আকাশে লাল রেখা, ধূমকেতু, মরীচিকা—সবই নাকি দেবতার কীর্তি।

তাতে অবশ্য মন্দ কিছু নেই।
ছালখানা ধীরে ধীরে ভেসে এসে বৃদ্ধ বৃক্ষমানবের সামনে পড়ল। সে চরম ভক্তিভরে দু’হাতে তুলে গোত্রবাসীকে দেখাল। সবাই উল্লাসে চিৎকার করে তাং পিংয়ের উদ্দেশে ভূমি ছুঁয়ে প্রণতি করল, মুখে উচ্চারণ করল এক কথামন্ত্র। সম্ভবত সেটাই তাঁর দেবনাম।

তাং পিং এবার মাথা না নেড়ে সামান্য হাসলেন, ভল্লুক গোত্রের দিকে ইঙ্গিত করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, বেশ কিছুটা দূরত্ব রেখে মাটির নিচে গিয়ে পাতালে প্রবেশ করলেন।

“সাপ-নিয়ন্তার দেবতা! সাপ-নিয়ন্তার দেবতা!”
বৃক্ষমানব জাতির অবশিষ্ট লোকেরা এই নামেই তাঁকে ডাকছিল। তাং পিং তখনও জানত না, ভবিষ্যতে যতই হতবুদ্ধি হোক, এই সত্য মেনে নিতেই হবে। অন্তত এই জগতে, এই নামে আপত্তির কিছু নেই।

...

পাতালের সিকুঙ প্রাসাদে ফিরে এসে তাং পিং কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল, মনে মনে লাভ-ক্ষতি বিচার করতে লাগল। বটগাছের নিচে আপাতত যাওয়া যাবে না, মহৎ কাজে ক্ষুদ্র জয়-পরাজয় নিয়ে ভাবলে চলে না।

এখন নিজের শক্তি বাড়ছে, সম্পদও প্রচুর, ঘরে বসে সাধনাই যথেষ্ট, অযথা ঝুঁকি নেওয়ার দরকার কী?
এ ছাড়া, আজ নশ্বর জগতে কিছু দুর্বলতা পূরণ হয়েছে। ভল্লুক গোত্রে কয়েকজন স্বভাবশক্তিশালী জুঝুং বংশধর ছাড়া আর সবাই কেবল বলবান। অথচ ঋণাত্মক বিশ্বের অভিজাতরা সবাই কোনো না কোনো বিশেষ বিদ্যা জানে, বা পূর্বপুরুষদের গোপন কৌশল রপ্ত করে। বৃক্ষমানবরা অতিপ্রাকৃত শক্তির অভাব পূরণে উপযুক্ত।

এভাবে গোত্রের উত্থানের চূড়ান্ত পাজলও সম্পন্ন হল। একই সঙ্গে বৃক্ষমানবরা আলাদাভাবে বটগাছ দেবতাকে পূজা করতে পারবে, এতে বটগাছ ও পাতাল মাটি দুই-ই শক্তি পাবে।

এবার কয়েক বছর ধরে সৈন্য অনুশীলন, মাঝে মাঝে পাহাড় থেকে নেমে ছোট আক্রমণ চালানো, বিরোধীদের টেনে এনে পাহাড়ে ঘায়েল করা—এ ভাবেই চলবে।

বন্য মানুষদের নিশ্চিহ্ন করা যায় না, তারা সবসময় বড় শক্তিগুলোর ফাঁকফোকরে থাকে, এর কারণ ভূগোল।
সব মিলিয়ে, ঝড় পেরিয়ে গেলে ভবিষ্যৎ ধীরে ধীরে খুলে যাবে, তাং পিং তাড়াহুড়ো করে না।
নতুন পাতাল চুক্তি হয়েছে, তার ফলে আয়ু আরও বাড়বে।

“সময় সব কেড়ে নেবে—তালগাছের দেবতা, কৃষ্ণকাষ্ঠ ভূত, এমনকি জিঙ রাজ্য, মহাশহরও। সবই ক্ষণিকের স্বপ্ন... ও, হ্যাঁ, ছোটো সবুজ পাহারাদার, মাছ খাওয়ালে তো?”

“ক্যাঁ ক্যাঁ।” ছোটো সবুজ ব্যাঙ তাং পিংয়ের সামনে লাফিয়ে কয়েকবার চক্কর লাগিয়ে মাথা নাড়ল।
“বাহ, খুব ভালো।”

বছর ঘুরে যায়।
পুকুরের মাছ, চিংড়ি, কাঁকড়া বেশিরভাগই স্বাভাবিকভাবে মরে যায়, কিছু নতুন এসে ভরে, খুব অল্প কিছু সীমানা ভেঙে আধামানুষের আকার পায়, বিশেষ করে তিনটি বড় কালো মাছ, এখন তাদের দৈর্ঘ্য প্রায় আট ফুট।

“তাং পিং মারা গেছে?”
কৃষ্ণজল ঘাঁটিতে, ছুই ইউয়েত লোহার বর্ম পরে দৃপ্তচিত্ত, এখন সে এক হাজার ভূতসৈন্যের অধিনায়ক, চরিত্রে এসেছে শাসনের দৃঢ়তা।

ছুই ইউয়েত অল্প হাসে, অনেক আগেই অনুমান করেছিল, আফসোসও আছে—ভালো মানুষ হারানোর দুঃখ। সবই অনুমানমতো, পাতাল জগৎ বিপজ্জনক, নিজেও বহু বছর সংগ্রাম করে আজকের অবস্থানে এসেছে। সংগ্রাম না করলে, ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে হয়।
তখনকার বাজারের পুরোনো সব বন্ধু, যারা তাঁর সঙ্গে যোগ দেয়নি, সবাই মরে গেছে। আগে যাদের দিকে তাকিয়ে থাকত, এখন তারাই তাঁর অধীন।

“খবর! কৃষ্ণকাষ্ঠ ভূত পরাজিত! সে আমাদের দিকে পালাচ্ছে, পিছনে শতপদী প্রভু তাড়া করছে!”
“তোমরা সবাই, আমার সঙ্গে যাও, এই সুযোগেই কৃতিত্ব দেখাও!”

...

নামহীন পুরনো পাহাড়।
গংসুন বৃদ্ধও খবর পেল।
“মরে গেল নাকি? দুঃখের বিষয়।”
মৃতেরা অতীত, শুধু জুয়াংজি কিছুটা ক্ষতিতে, বাকিরা একটু দুঃখ করে ফেলল, তারপর বিস্মৃতির স্রোতে হারিয়ে গেল।

বৃক্ষমানবদের বশ মানানো—
অন্যদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে—
নায়ক মরলে, সবাই শুধু আফসোস করে।