২৩তম অধ্যায় মহিলাদের কবিতা আসর (শেষাংশ)

এটা তো বেশ অদ্ভুত! নিজে লেখা কবিতা দিয়ে বিজয়ী হওয়া, অথচ কেউ স্বীকৃতি দিচ্ছে না—তাহলে কি কবিতাটি আকাশ থেকে পড়ে এসেছে? দান্যাং রাজকুমারী বিস্মিত হয়ে উঠলেন, সঙ্গে একটু বিরক্তও হলেন, কারণ এতবার জিজ্ঞাসা করেও কেউ উত্তর দেয়নি; এতে তিনি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন।

কবিতার আসরে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে, আশেপাশের মানুষেরা গুঞ্জন শুরু করল। ইয়াংফেই ও অন্যান্য বিচারকরা এমন পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, তাই মুহূর্তে কী করা উচিত বুঝতে পারলেন না।

লী ইনের চোখ হঠাৎ চকচক করে উঠল; তিনি এক সুন্দর পন্থা খুঁজে পেলেন। উচ্চস্বরে বললেন, “এই কবিতার ভাব গভীর, তবে কিছুটা বিষণ্ণতা বেশি; পড়লে মনটা ভারাক্রান্ত হয়। তাই কবিতাটি ভালো হলেও, তা চিরকাল স্মরণীয় কবিতাগুলোর মতো নয়; অনেকটা দূরত্ব রয়েছে।”

লী ইনের কথায় পুরো হল নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগে তিনি এই কবিতার প্রশংসা করছিলেন, এখন আবার হেয় করলেন। তবে বয়স্ক বা বিচক্ষণ মানুষরা তাঁর উদ্দেশ্য বুঝে গেলেন, মুখে হাসি নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন—কবিতা লেখক যেন নিজে সামনে আসে।

“হুঁ, আমার এই ‘চাঁদকে প্রশ্ন’ কবিতা, যদিও লিয়াং রাজপুত্রের দুইটি মেহগান কবিতার মতো নয়, কিংবা ‘পান করো যতক্ষণ’ এর মতো উদ্দাম নয়, তবু রাজপুত্র যেভাবে বলেছেন, এতটা অসম্মানজনকও নয়!” সত্যিই, লী ইনের কথা শেষ হতেই এক কিশোরীর স্পষ্ট কণ্ঠে উত্তর এলো। সবাই তাকিয়ে দেখল, বলছে একজন চৌদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে, ফ্যাকাশে সবুজ লম্বা পোশাক পরা, শরীরের গঠন পুরোপুরি হয়নি, কিন্তু মুখাবয়ব অপূর্ব, যেন স্বর্গের দেবী। এক মুহূর্তে রাজপ্রাসাদের আলোও যেন ম্লান হয়ে গেল।

“সে তো!” ইয়াংফেই ভ্রু কুঁচকালেন। তিনি মেয়েটিকে চেনেন; সে লী ইনের বাগদত্তা, শাও ইউয়ের নাতনী শাও ওয়েনসিন। ইয়াংফেই বরাবরই লী ইনের এই বিয়েতে অসন্তুষ্ট, আজ宴ের শুরুতেই শাও ওয়েনসিনের প্রতি তিনি খুবই শীতল ছিলেন। লী কোর স্ত্রী ইয়াং সবসময় তাঁর পাশে ছিলেন, অথচ শাও ওয়েনসিনকে শাওফু লেডি নিয়ে এসে পরিচয় করিয়েছিল, ইয়াংফেই তাতে উদাসীন ছিলেন; পাশে বসতে দেননি, এমনকি সোজা তাকিয়েও দেখেননি।

লী ইনের ধারণাও ছিল না, কবিতাটি শাও ওয়েনসিনের লেখা। ভেবে দেখলেন, একটু আগে তাঁকে উস্কে দেবার জন্য যেসব কথা বলেছেন, তাতে ঘাম ঝরল—অন্য কেউ হলে ঠিক ছিল, কিন্তু কেন শাও ওয়েনসিন? দেখা হওয়ার পর থেকে এক কথাও হয়নি, তাতেই বোধহয় বিরক্ত হয়ে গেলেন।

নারীরা সাধারণত কৌতূহলী,宴ে উপস্থিত নারীর সংখ্যা ছয়-সাতশ, দুই পাশের হল বাদ দিলে মূল হলেই তিন-চারশ জন। অনেকেই শাও ওয়েনসিনকে চেনে, তার সঙ্গে লী ইনে ও ইয়াংফেইয়ের সম্পর্ক জটিল। ফলে হলজুড়ে ফিসফিস চলছে। অবিবাহিত মেয়েরা শাও ওয়েনসিনের দিকে দেখছে ঈর্ষা আর হিংসায়। লী ইনে আগের মতো অনবিজ্ঞ হলে ঠিক ছিল, কিন্তু সম্প্রতি তাঁর আচরণ অনেকের নজরে পড়েছে, বিশেষ করে কবিতার প্রতিভা; অনেক সুন্দরী তরুণী চুপিচুপি মন দিয়ে ফেলেছে।

“হাহা, তাই তো! তুমি স্বীকার করো না, কারণ তুমি ছয় নম্বরের ছোট বউ; মেয়েদের লাজ একটু বেশিই!” দান্যাং রাজকুমারী হাসিমুখে বললেন। তিনি আগে বুঝতে পারছিলেন না, পরে পাশে বসা কেউ জানিয়ে দিলে বুঝলেন। কিন্তু তিনি সংকীর্ণ নন, শাও ওয়েনসিনকে দোষ দিলেন না; বরং মজা করে কথা বললেন।

শাও ওয়েনসিন লজ্জায় মুখ লাল করলেন। তাঁর স্বভাব অনুযায়ী, এ কবিতার আসরে তিনি আসতে চাননি, কিন্তু পাশে বোনেরা জোর করায় লিখে জমা দিলেন। ভাবতেও পারেননি, প্রথম স্থান পাবেন, আর লী ইনে নিজে মূল্যায়ন করবেন।

লী ইনের প্রতি শাও ওয়েনসিনের অনুভূতি জটিল। আগে শুধু ঘৃণা ছিল, লিয়াং রাজপুত্রের স্ত্রী হওয়ার কথা শুনে তিনি অসম্মত ছিলেন, কিন্তু পরিবারের চাপে কিছুই করতে পারেননি। পরে লী ইনের কবিতা দেখে মন কিছুটা দোল খেয়েছে—এত সুন্দর কবিতা যার, সে কি সত্যিই সেই দুষ্ট, নির্দয় রাজপুত্র? আজ আবার লী ইনের সঙ্গে দেখা, তিনি তাকিয়ে থাকায় কিছুটা বিরক্তি, তবে মেয়েদের সূক্ষ্ম মন দিয়ে বুঝতে পারলেন—এ লী ইনে আগের মতো নয়; চেহারা একই, কিন্তু আচরণ, ব্যক্তিত্ব যেন বদলে গেছে। এতে শাও ওয়েনসিনের মনে একটু প্রশান্তি এল।

তবু লী ইনের প্রতি কিছুটা ভালো লাগা হলেও, মেয়ে হিসেবে জটিল মন, কিভাবে তাঁকে মুখোমুখি হবেন বুঝতে পারছিলেন না। তাই দান্যাং রাজকুমারী বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি সামনে আসেননি, যতক্ষণ না লী ইনে উস্কে দিলেন। তাঁর প্রতিভা আছে, কিন্তু বয়স কম, আর অহংকারী স্বভাব, তাই নিজেকে সামলাতে না পেরে প্রতিবাদ করলেন।

“হাহা, ঐ...” শাও ওয়েনসিনের উজ্জ্বল, তবু ক্ষুব্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে লী ইনে অস্বস্তিতে পড়ল, সাহায্যের জন্য চারপাশে তাকালেন। সবাই যেন মজা দেখছে, সবচেয়ে সম্ভব সহযোগী লী কো, তাঁকে তাঁর সৎভাইয়েরা একপাশে নিয়ে শাসন করছে; ইয়াংফেই মুখে ঠাণ্ডা ভাব, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, শাও ওয়েনসিনের প্রতিভা এখনও তাঁর মন পরিবর্তন করতে পারেনি। লী ইয়ং যথেষ্ট বন্ধুত্বপূর্ণ, কিন্তু সে তো একেবারে অযোগ্য, কিছুই করতে পারবে না!

“ছয় নম্বর, যা বলার বলো, এক ছোট মেয়ের কাছে হার মানবে না!” ইয়াংফেই ছেলের অস্থিরতা দেখে, আশেপাশে হাসাহাসি শুরু হওয়ায় বিরক্ত হয়ে বললেন।

শাও ওয়েনসিন ইয়াংফেইয়ের কথা শুনে মুখ ভার করলেন। তিনি জানেন, ইয়াংফেই তাঁকে পছন্দ করেন না; তাঁর বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারেন, এর কারণ কী। কিন্তু এই বিয়ে শাও ইউ ও তাঞ্জু লী শিমিন ঠিক করেছেন, তাঁর কোনো কথা বলার অধিকার নেই। শাও ওয়েনসিনের দৃষ্টিতে, তিনিও এই বিয়ের শিকার।

“খোখো, আজ্ঞা মানছি!” লী ইনে কিছুটা মাথা ঘুরল। তিনি শাও ওয়েনসিনকে খুব পছন্দ করেন, কিন্তু ইয়াংফেইয়ের মনোভাবও গুরুত্বপূর্ণ। এখনও এই পুত্রবধূ ঘরে আসেনি, দুজনের ভেতরেই দ্বন্দ্ব শুরু হয়ে গেল।

“আসলে শাও কুমারীর কবিতা খারাপ নয়, তবে সুর কিছুটা বেশি বিষণ্ণ। শাও কুমারী এত অল্প বয়সে, সামনে অনেক সুন্দর জীবন, কেন শুধু ক্ষণিকের দুঃখে আবিষ্ট হবে? সবকিছুতে একটু বেশি আশাবাদী হওয়াই ভালো!”

লী ইনে কথা শেষ করতেই হলজুড়ে হাসির ঝড় উঠল। তিনি বুঝলেন, ভুল বলেছেন—শাও ওয়েনসিন ভবিষ্যতে তাঁর স্ত্রী হবে, অথচ বললেন, ‘তোমার সামনে সুন্দর জীবন’, অর্থাৎ ‘আমি তোমায় ভালো রাখব, আমার সঙ্গে থাকলে কোনো ভুল হবে না!’ এটা তো অজান্তেই প্রেমের প্রস্তাব দেওয়া হয়ে গেল। আসলে, তিনি শুধু সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিলেন, অতটা ভাবেননি।

শাও ওয়েনসিন লী ইনের এই ‘প্রস্তাবে’ এত লজ্জায় পড়লেন, যে মুখ লাল হয়ে গেল; লুকোতে চাইলেও জায়গা নেই। আশেপাশে সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল, তরুণীরা তো হাসতে হাসতে সব ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে গেল; এতে শাও ওয়েনসিন আরও লজ্জিত ও বিরক্ত হলেন।

চেং হুয়াইলিয়াং ও অন্যরা লী ইনের দিকে শ্রদ্ধার চোখে তাকালেন—এত মানুষের সামনে প্রেমের কথা বলা, ছয় নম্বর সত্যিই অসাধারণ! লী জিংয়ে ও লী ইয়ং, দুই ছোট ভাই, বড় ভাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে তাকালেন; ইয়াংফেই কিন্তু একেবারে অসন্তুষ্ট।

“খোখো, আসলে আমি...” লী ইনে বারবার হাত নেড়ে ব্যাখ্যা করতে চাইলেন, কিন্তু কেউই শুনলো না। শেষে তিনি ভাবলেন, আর ব্যাখ্যা দেবেন না। শাও ওয়েনসিন তাঁর ভবিষ্যতের স্ত্রী, প্রেমের কথা বলতেই পারে। দর্শকদের সংখ্যা একটু বেশি, কিন্তু পরবর্তী যুগে এমন ঘটনা প্রচুর, দর্শক যত বেশি ততই ভালো; এরা তো একেবারে অদ্ভুত!

অনেকক্ষণ পরে হাসিটা থামল। জিয়াংশা রাজপুত্রীর স্ত্রী বুকে হাত দিয়ে শ্বাস নিতে নিতে বললেন, “ছয় নম্বরের আচরণ সত্যিই অসাধারণ, তবে একটু বেশি সাহসী; মেয়েদের প্রতি একটু সহানুভূতি রাখলে ভালো হতো।” এতে আবার হাসির ঢেউ উঠল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে! সবাই হাসলে হাসুন, কিন্তু ছয় নম্বর তো এখনও কবিতা লেখেনি, আমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি!” ইয়াংফেইয়ের খারাপ মুখ দেখে, দীর্ঘকাল মুখ না খোলা চ্যাংগুয়াং রাজকুমারী বললেন। তিনি লী ইউয়েনের পঞ্চম কন্যা, অনেক দুঃখের জীবন। প্রথম স্বামী ঝাও সিজিং, লী ইউয়েন বিদ্রোহী হলে যুদ্ধে মারা যান, তাই তিনি তাং রাজবংশের প্রথম মৃত স্বামী। পরে লী ইউয়েনের উদ্যোগে ইয়াং শিদাওকে বিয়ে করেন, এখন সুখী জীবন।

লী ইনে কবিতা লেখার কথা শুনে, সবার মনোযোগ সরিয়ে গেল। লী ইনে ও ইয়াংফেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চোখে চ্যাংগুয়াং রাজকুমারীর দিকে তাকালেন; তাঁকে মনে মনে ঋণী হলেন।

সবার দৃষ্টি তাঁর দিকে, লী ইনে শাও ওয়েনসিনের কবিতা হাতে তুলে বললেন, “হাহা, শাও কুমারীর কবিতা কিছুটা বিষণ্ণ, কিন্তু এতে আমার অনুপ্রেরণা জাগলো; তাই এই কবিতার সূত্র ধরে, অনুরূপ এক দীর্ঘ কবিতা লিখব।”

এ কথা বলে, তিনি পানপাত্র উঠিয়ে পান করলেন, তারপর উচ্চস্বরে আবৃত্তি করলেন—

“চাঁদ কবে উঠেছে? পান নিয়ে প্রশ্ন করি আকাশে। জানি না, স্বর্গের প্রাসাদে আজ কোন বছর? আমি চাই বাতাসে ভেসে ফিরে যাই, আবার ভয় পাই, জ্যোতিষ্কের প্রাসাদে, উচ্চতায় শীত বেশি। নাচে ছায়া নড়ে, এ কি মানুষের পৃথিবীতে?

লাল প্রাসাদ ঘুরে, নিচে কারুকাজের দরজা, আলো পড়ে যারা নিদ্রাহীন। দুঃখ কেন থাকবে? কেন চাঁদ পূর্ণ হয় বিচ্ছেদের রাতে? মানুষের থাকে সুখ-দুঃখ, মিলন-বিচ্ছেদ; চাঁদেরও থাকে পূর্ণ-অপূর্ণ, আলো-ছায়া। এ রহস্য যুগে যুগে অমীমাংসিত। চাই, মানুষ দীর্ঘজীবী থাকুক, দূর থেকে এক চাঁদের সৌন্দর্য ভাগাভাগি করুক।”

শুরুতে লী ইনে আবার শাও ওয়েনসিনের নাম তুলতেই অনেকে হাসলো, শাও ওয়েনসিনও লজ্জিত। কিন্তু যখন ‘জলের সুরের গান’ কবিতা উচ্চারিত হল, হলজুড়ে নীরবতা নেমে এলো। এই দীর্ঘ কবিতার ভাব শাও ওয়েনসিনের ‘চাঁদকে প্রশ্ন’-এর মতো হলেও, অনুভূতির প্রকাশ সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে কিছুটা বিষণ্ণতা থাকলেও, অচিরেই তা দার্শনিক ও আশাবাদী মনে পরিণত হয়; জীবনের প্রতি ভালোবাসা, সম্মুখে চলার উৎসাহ প্রকাশিত হয়; শাও ওয়েনসিনের কবিতার বিষাদ দূর হয়ে যায়। কবিতায় জীবনবোধ, সৌন্দর্য, ভাবের বিশালতা, ছন্দের রোমান্টিকতা—সব মিলে এক অনন্য সৌন্দর্য সৃষ্টি হয়।

অন্যরা তো ঠিকই, কিন্তু শাও ওয়েনসিন এই কবিতায় এক বিশেষ অনুভূতি পেলেন, বিশেষ করে শেষের দুই পংক্তি—‘চাই মানুষ দীর্ঘজীবী থাকুক, দূর থেকে এক চাঁদের সৌন্দর্য ভাগাভাগি করুক’। যেন লী ইনে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে প্রেমের কথা বলছেন, সে-ও এমন সুন্দর কথায়! শাও ওয়েনসিনের মনে হল, কবিতাটি যেন তাঁর জন্যই লেখা। ভাবতে ভাবতে, এই সংবেদনশীল কিশোরীর হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ আর সাহস করে উজ্জ্বল লী ইনের দিকে তাকাতে পারলেন না।

“কি চমৎকার—‘চাই মানুষ দীর্ঘজীবী থাকুক, দূর থেকে এক চাঁদের সৌন্দর্য ভাগাভাগি করুক’! শুনে মন প্রশস্ত হয়, ছয় নম্বর সত্যিই উদার!” চ্যাংগুয়াং রাজকুমারী প্রশংসায় তালি দিলেন, মুখে বিরল হাসি ফুটে উঠল। তিনি আবেগপ্রবণ, যদিও বর্তমান স্বামীর সঙ্গে ভালো সম্পর্ক, মাঝে মাঝে নিহত পূর্ব স্বামীর কথা মনে পড়ে যায়; মন প্রায় বিষণ্ণ থাকত। আজ এই কবিতা শুনে তাঁর মন প্রশস্ত হল, পুরনো দুঃখও যেন দূর হয়ে গেল।

“ঠিক বলেছ, ছয় নম্বর এত অল্প বয়সে এমন উদার মন, ভবিষ্যতে অবশ্যই মহান রাজা হবে!” উদার ও নম্র চিংহো রাজপুত্রীর স্ত্রীও প্রশংসা করলেন, অন্য রাজপুত্রীরা তো প্রশংসায় মুখ ভরিয়ে দিলেন। ইয়াংফেই এতটাই খুশি, তাঁর অভিব্যক্তি পুরো বদলে গেল; চারপাশের প্রশংসা শুনে তিনি একটু উড়তে লাগলেন।

লী ইনে এমন সুন্দর কবিতা লিখে ফেললেন, হলজুড়ে মেয়েরা বারবার পান করালো; যদিও বেশিরভাগই ফলের রস, অল্প কিছুই হালকা দ্রাক্ষার মদ। লী ইনে পান করলেন আসল পাঁচ রাজা মদ, কিছুক্ষণেই সামাল দিতে পারলেন না, চেং হুয়াইলিয়াং ও অন্যদের ডেকে নিলেন। এই তরুণ দল নায়কত্ব দেখাতে চাইল, কিন্তু অল্পক্ষণেই পরাজিত হল, কারণ প্রতিপক্ষের সংখ্যা অনেক বেশি, আর ‘অস্ত্র’ও একেবারে অসম। শেষে, লী ইনে ও তাঁর সঙ্গীরা পালাতে বাধ্য হলেন।