অষ্টম অধ্যায়: তিতির দাস ও গণ্ডার শাবক

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা খুব বেশি নয়, সব মিলিয়ে ত্রিশের কিছু বেশি, সঙ্গে দু’জন পণ্ডিত ও দু’জন ক্যালিগ্রাফার– সব মিলিয়ে চল্লিশেরও কম। এখানে সবাই দশ বছরের নিচে ছোট্ট বাচ্চা, তাদের ভিড়ে চৌদ্দ বছরের লি ইন হাঁটলে যেন সত্যিই একপাল মুরগির মধ্যে বকের মতো দেখায়। চারপাশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কৌতূহলী চোখে এই ‘বড় ভাই’কে দেখছে, কয়েকজন দুষ্টু এসে জিজ্ঞেসও করল, লি ইন কি ভুল করে এখানে চলে এসেছে? এতে লি ইন এতটাই অস্বস্তি বোধ করল যে দেয়ালে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করল।

বিদ্যালয়ের শ্রেণিকক্ষ খুব প্রশস্ত; দরজা পেরোতেই সারি সারি ছোট ছোট একক টেবিল, পড়ার সময় ছাত্রদের সেগুলোর পেছনে হাঁটু গেড়ে বসতে হয়। লি ইন কোণার একটা টেবিল বেছে নিয়ে বসে দেখল, বেশ আরামই লাগল, আসলে এ দেহ তো এমন ভঙ্গিতে বসার অভ্যস্ত।

‘ছয় দাদা, ভাবিনি তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে এসেছ! মা’র ব্যাপারে তোমাকে ধন্যবাদও বলা হয়নি!’ লি ইন টেবিলের ওপর রাখা বইটা তুলতে যাবে, এমন সময় আট-নয় বছরের এক ছোট্ট ছেলে দৌড়ে এসে পাশে বসে বলল। লি ইন তাকিয়ে চিনল, কালই তো এ ছেলেটিকে দেখেছে—ওর নবম ভাই, ভবিষ্যতের তাং রাজা লি ঝি।

‘ওহ, ঝিনু, মা তো আমাদের সবার মা, ভাইয়েরা আবার ধন্যবাদ কিসের?’ লি ইন তার কাঁধে হাত রেখে দৃঢ়স্বরে বলল। ঝিনু লি ঝি’র ছোট নাম। ভবিষ্যতে লি ঝি রাজা হবে কি না, কে জানে; কিন্তু এখন তার সঙ্গে সুসম্পর্ক রাখা জরুরি।

‘হি হি, ছয় দাদা একদম ঠিক বলেছে, তাহলে আমার কুইফা কেকটা আর দেব না।’ এ সময় লি ঝি’র পেছন থেকে এক ছোট্ট মাথা উঁকি দিয়ে বলল; গোল মুখে বড় বড় চোখে হাসির ছটা খেলে যাচ্ছে।

‘তুমি...তুমি আবার সিজিকেও নিয়ে এলে?’ লি ইন বিস্ময়ে লি ঝি’র দিকে আঙুল তুলল। লি ঝি’র পেছন থেকে বেরিয়ে এল মাত্র তিন বছরের ছোট্ট সিজি, মুখে কেকের টুকরো লেগে আছে, আর হাতে শেষ টুকরো কুইফা কেক চিবোচ্ছে।

ছোট সিজির দুষ্টুমির দিকে তাকিয়ে লি ঝি বিষণ্ন মুখে বলল, ‘ছয় দাদা, এতে আমার দোষ নেই! মা অসুস্থ হওয়ার পর থেকে সিজির দেখাশোনা করার কেউ নেই; আমি ওকে খেলার সঙ্গ দিই, কিন্তু আজ পড়তে আসায় ওকে আনতে পারতাম না। কাল বাবা তোমাকে এখানে পড়তে পাঠালেন বলে সিজিও জেদ ধরল, বাবা আর না করতে পারলেন না, তাই আনতেই হল।’

আহা! লি ইন শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। তাং রাজ্যের সমাজ যতই উদার হোক, উচ্চবর্ণের মধ্যে নারী-পুরুষের পার্থক্য খুবই কঠোর; মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে পড়তে পারে না, রাজকন্যারা সাধারণত মায়ের কাছে বা নির্দিষ্ট দাসীর কাছে শিক্ষা পায়। অথচ এখন তার রাজা বাবা ছোট্ট সিজিকে এখানেই পড়তে পাঠাতে রাজি হয়েছেন—এ কেমন আদরের রাজকন্যা!

‘আমি ছয় দাদার পাশে বসব, নয় দাদা তুমি আমার সামনে বসো!’ সিজি কুইফা কেক খেয়ে, লি ঝি’র জামায় হাত মুছে বলল। বোঝা যায়, লি ঝি তার ছোট বোনকে কতটা আদর করে; মুখটা টিপে ধরে জায়গা ছেড়ে দিলো।

‘ছয় দাদা, তোমার চোট ঠিক হয়েছে?’

‘ছয় দাদা, তুমি কি সত্যিই আর লেখাপড়া চেনো না?’

‘ছয় দাদা, তুমি আমাকে নিয়ে খেলতে যাবে? রাজপ্রাসাদে বড্ড বোরিং!’

‘ছয় দাদা...’

ছোট্ট মেয়েটা বসার পর থেকে এক মুহূর্তও চুপ নেই, একের পর এক প্রশ্ন ছুড়ে যাচ্ছে, লি ইন সামলাতে হিমশিম। ভাগ্যিস এই সময় শিক্ষক এসে ঢুকলেন। ছোট মেয়ে যতই দুষ্টু হোক, শিষ্টাচারে পাকা; অবশেষে তার বকবক বন্ধ করল।

লি ইন আগেই জেনেছে, ওপরতলার শিক্ষক কং উপাধিধারী, নাম কং ইংশু। তিনি শানডংয়ের কুফু গ্রামের কং পরিবার থেকে, বিখ্যাত পণ্ডিত কং ইংদার চাচাতো ভাই। নামযশ কম হলেও বিদ্যাশিক্ষায় অনন্য।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকা খুব সহজ: সকালে পড়া, বিকেলে লেখা। প্রথম পাঠ্য, ‘চিয়েনজি ওয়েন’, পরে সিমা সিয়াংরুর ‘ফানজিয়াং পিয়ান’, কাই ইয়ংয়ের ‘কুয়ানশুয়ু পিয়ান’ ইত্যাদি; দশ বছর বয়স হলে ‘ছোংওয়েন গুয়ান’ অথবা ‘হোংওয়েন গুয়ান’-এ উন্নত পাঠের সুযোগ। এ সময়ের বিদ্যালয় বা ব্যক্তিগত পাঠশালায় কোনো শ্রেণিবিভাগ নেই; সব ছাত্র একসঙ্গে, নিজেদের গতিতে পড়ে; শিক্ষকও স্বল্পসংখ্যক ছাত্রই নিতে পারেন, লি ইনদের এখানে তাই।

কং শিক্ষক সবার পড়ালেখার অগ্রগতি জানলেন, তারপর আজকের পড়ার বিষয় নির্ধারণ করলেন। আগে সবাইকে নিজের মতো পড়তে দিলেন, পরে একে একে বুঝিয়ে দেবেন। সিজি ও লি ইনকে দেখে তাঁর কপাল কুঁচকে গেল; এই দুই ‘বিশেষ’ শিক্ষার্থী সম্পর্কে রাজা আগেই সতর্ক করেছিলেন; এখন তিনি ভাবছেন কীভাবে শেখাবেন।

‘দুই রাজপুত্র কি অক্ষর চিনেন?’ কং শিক্ষক হাতে কাঠের শাসনদণ্ড নিয়ে নির্বিকার মুখে লি ইন ও সিজির সামনে এসে প্রশ্ন করলেন। তাঁর হাতে থাকা শাসনদণ্ড শুধু দেখানোর জন্য নয়। এখানে সবাই রাজপরিবারের হলেও কেউ ভুল করলে মার খেতেই হবে, অভিযোগ করার জায়গা নেই।

‘চিনি, চিনি! সিজি অনেক...অনেক অক্ষর চেনে, বাবা আমাকে বুদ্ধিমতী বলেন!’ সিজি হাতের আঙুলে গুণে গুণে দেখল, আঙুল কম পড়ায় দুই হাত ছড়িয়ে গলা উঁচিয়ে বলল। ছোট মুখে গর্বের ছাপ। রাজপরিবারে ছেলেমেয়েরা স্কুলে আসার আগেই মায়ের কাছে অক্ষর চেনে; এখানে আসার সময় লেখাপড়া জানা থাকে। শুধু সিজি তিন বছরের ছোট, লি ইন আবার স্মৃতিভ্রষ্ট বলে দাবি করে, তাই শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন।

‘এহেম... শিক্ষক, আপনি জানেনই আমি স্মৃতিভ্রষ্টতায় ভুগি, বেশিরভাগ অক্ষর চিনি না, তাই...’ লি ইন লজ্জায় লাল হয়ে বলল; তিন বছরের শিশু পর্যন্ত তার চেয়ে বেশি জানে—এমন অপমান সইবার মতো শক্তি আর থাকে কই!

‘হুঁ, দু’জনেরই কিছুটা ভিত্তি আছে, তাহলে ‘চিয়েনজি ওয়েন’ দিয়েই শুরু করি; শিখতে শিখতে অক্ষরও চেনা যাবে। এখন আমার সঙ্গে পড়ে শোনো, আমি একবার বলব, তোমরা একবার বলবে।’ কং শিক্ষক একটু ভেবে সিদ্ধান্ত নিলেন।

‘চিয়েনজি ওয়েন’ প্রতি চার অক্ষরে এক বাক্য, ছন্দময়, সহজেই মুখস্থ হয়। পরবর্তী কালে ‘বাইজিয়া শিং’, ‘সানজি জিং’—এই তিনটি বই একত্রে প্রাচীন শিশুদের আদর্শ প্রাথমিক পাঠ্য।

সম্ভবত লি ইন ও সিজি মনে রাখতে পারবে না ভেবে, শিক্ষক মাত্র চার বাক্য, ষোল অক্ষর শেখালেন; ভালোভাবে পড়তে বললেন, পরে বারবার লিখে অনুশীলন করতে। শব্দার্থ বোঝানোর প্রয়োজন নেই, সময় পেলে পরে শেখাবেন। এতে লি ইন কিছুটা বিব্রত; শিক্ষক সত্যিই তাকে তিন বছরের শিশু ভাবছেন!

অন্য কিছু হোক বা না হোক, ‘চিয়েনজি ওয়েন’, ‘বাইজিয়া শিং’, ‘সানজি জিং’—এই তিনটি বই তো ছোটবেলা থেকেই মুখস্থ করে এসেছে, উল্টো দিকে পড়া একটু বাড়াবাড়ি হলেও, ঠিকঠাক পড়তে অবশ্যই পারে; এসবের জন্য সে আগের জন্মের দাদার প্রতি কৃতজ্ঞ।

আগের জন্মে লি ইনদের পরিবার জমিদার ছিল, শোনা যায়, এক পূর্বপুরুষ রাজপরীক্ষায় প্রথম হয়েছিল। দাদা ছোটবেলায় প্রকৃত ফৌজদারি পাঠশালায় পড়েছিলেন। বৃদ্ধ দাদা গ্রামে থাকতেন, একবার লি ইন-এর বাবা তাকে দাদার কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তখন লি ইন সদ্য স্কুলে ভর্তি হয়েছে। দাদা বড় নাতিকে দেখে খুব খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করেন, কী কী পড়ছে; জানেন, তিনটি আদর্শ বই স্কুলে শেখানো হয় না—তখনই তিনি রেগে যান। তাঁর মতে, স্কুলে গিয়ে ‘তিন-শত-হাজার’ না পড়া মানে শিক্ষার অপমান; বাবা পর্যন্ত বকা খেয়েছিলেন।

তখনই দাদা সিদ্ধান্ত নিলেন: স্কুলে না শেখালে নিজেই শেখাবেন। বৃদ্ধ বয়সের কষ্ট উপেক্ষা করে, পুরোনো বই খুঁজে বের করে ‘সানজি জিং’ থেকে শেখানো শুরু করলেন। ফলে লি ইন-এর স্কুলের ছুটি মানেই গ্রামে দাদার কাছে কাটত। দুঃখজনক, ‘চিয়েনজি ওয়েন’ শেখানো শেষ হতেই দাদার শরীর ভেঙে পড়ল। চলে যাওয়ার আগে শেষ শেখানো অংশ মুখস্থ করতে বলেছিলেন; লি ইন যখন পড়ছিল, দাদা সেই শব্দ শুনতে শুনতেই চিরতরে চলে গেলেন। এটা মনে পড়লে লি ইন-এর চোখে জল চলে আসে।

দাদা চলে যাওয়ার পর লেখাপড়ার চাপ বেড়ে গেল, তাই প্রাচীন সাহিত্যের চর্চা আর করা হয়নি; তবে এই তিনটি বই সে কখনোই ভুলেনি। দাদাকে মনে পড়লে আজও কয়েকটা অংশ আওড়ায়; চিংমিংয়ের সময় কবরে গিয়ে পুরো বই পড়ে আসে—এটুকুই নাতির কর্তব্য।

সেই সময় যদি দাদার কাছে কলমে অক্ষর লেখার শিক্ষা নিত, অন্তত কিছুটা অভ্যাস হত! তখন দাদা ভয় পেতেন, লেখাপড়ার ক্ষতি হবে; শুধু মুখস্থ ও অর্থ বোঝাতেন, বাঁকি কিছু শেখাননি। ফাঁপা অক্ষর ও কলমে লেখা শেখেনি; যদি সে সময় কিছু শিখত, আজ এত বিপাকে পড়ত না।

শিক্ষক চলে গেলে লি ইন বইটা উল্টে পাল্টে দেখল; উপরের কঠিন অক্ষরগুলো অপরিচিত, তবে ছোটবেলা থেকে মুখস্থ, তাই আন্দাজেই বুঝে নেয়। ‘চিয়েনজি ওয়েন’ দক্ষিণ রাজবংশের ঝৌ শিংছুর লেখা, পুরো বইয়ে এক হাজার অক্ষর একবারও পুনরাবৃত্তি হয়নি; যদিও পরে কেউ কেউ বলে, কোথাও নাকি পুনরুক্তি আছে—এ বিষয়ে লি ইন নিশ্চিত নয়।

অবসরে লি ইন কয়েকবার পড়েই ছেড়ে দিল, লুকিয়ে ছোট সিজির দিকে তাকাল, দেখে মেয়ে পুরো মন দিয়ে মুখস্থ করছে, মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে পড়ছে; দেখে যেন পরের যুগের পরীক্ষার চাপে ন্যুব্জ হয়ে পড়া ফুলের মতো শিশুর কথা মনে পড়ে। এতটুকু বয়সে খেলার সময়, দিনভর পড়া কি অপচয় নয়?

এ কথা ভাবতে ভাবতে লি ইন-এর মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল; শিক্ষক অন্যদিকে ব্যস্ত, সে টেবিলের কাগজ তুলে ভাঁজ করতে লাগল—একটু পরেই সুন্দর কাগজের সারস তৈরি হয়ে গেল; সেটা ছোট মেয়ের দিকে ছুঁড়ে দিল।

মেয়েটি মন দিয়ে পড়ছিল, হঠাৎ থমকে গিয়ে হাতের সুন্দর কাগজের সারস দেখে আনন্দে মুখখানা হাসিতে ফোটাল, নাড়াচাড়া করতে করতে বই ফেলে দিল। লি ইন খেলায় মেতে উঠল; কাগজের ব্যাঙ, কাগজের আংটি, কাগজের লিলি ফুল—নানা রকম, এমনকি ছয়-সাত ধরনের কাগজের উড়োজাহাজ পর্যন্ত বানাল, যদিও এখন ওড়ানোর সুযোগ নেই।

ছোট সিজি লি ইন-এর নানা ধরনের কাগজের খেলনায় মুগ্ধ হয়ে গেল; সে কিছু বানালেই সঙ্গে সঙ্গে কেড়ে নেয়, হাতছাড়া করতে চায় না। লি ঝি-ও পেছন থেকে তাকিয়ে থাকল; সিজির হাতে সুন্দর কাগজের খেলনা দেখে তারও লোভ হল, চাইলেও চাইতে পারল না—আকুল নয়নে শুধু তাকিয়ে রইল।