তৃতীয় অধ্যায়: লি কুয়াকের নিয়ে আসা দুঃসংবাদ

মনে অনেক প্রশ্ন ঘুরছিলেও, লি ইন তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে লি কোকে স্বাগত জানাল। অতীতে ফিরে এসে তার সবচেয়ে বেশি অসুবিধা হচ্ছিল এখানকার অজস্র আচার-বিধান নিয়ে; যেমন, সে আর লি কো আপন ভাই, লি ইনের ভাবনা ছিল, লি কো চাইলে সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়লেই পারে। অথচ লি ইনকেই নিজে গিয়ে অতিথি কক্ষে স্বাগত জানাতে হয়। লিয়াং রাজপ্রাসাদ অনেক বড়, কোনো গাড়ি কিংবা মোটরসাইকেলের মতো বাহন নেই, ফলে প্রতিবার যেতে-আসতে ঘেমে-নেয়ে একাকার হয়ে যায়, খুবই অসুবিধাজনক। কিন্তু এটাই নিয়ম, আপন ভাই হলেও শিষ্টাচার অবহেলা করা চলে না।

“তৃতীয় ভাই, পিতা তো অন্যদের আমার সঙ্গে দেখা করতে মানা করেছেন, তুমি কি ভয় পাও না পিতা তোমাকে শাস্তি দেবেন?” লি ইন কক্ষে ঢুকেই সরাসরি প্রশ্ন করল। সে ঢুকেই দেখল, লি কো আগেই বসে চা পান করছে। জ্ঞান ফেরার প্রথম দিনেই লি কোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাই বেশ পরিচিত।

লি ইন বলে এক দমে চেয়ারে বসে পড়ল। সাধারণত তাং যুগের মানুষ মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসত, চেয়ার জাতীয় আসবাবের প্রচলন শুরু হলেও তখনও খুব বেশি জনপ্রিয় ছিল না। আধুনিক যুগের ছেলে লি ইন স্বভাবতই হাঁটু গেড়ে বসতে অভ্যস্ত ছিল না, তাই সে নিজেই কারিগর দিয়ে কয়েক ধরনের আধুনিক আসবাব বানিয়েছে, যার মধ্যে চেয়ারও আছে।

“হা হা, তোমার এই হু চুয়াং বেশ অভিনব আর সুন্দর!” লি কো ওর কথায় কান দিল না, বরং কৌতূহলে চারপাশে সাজানো চেয়ার আর চা টেবিল দেখছিল। তাং যুগের চেয়ারকে হু চুয়াং বলা হতো, এতে বসাও যায়, শোয়াও যায়, বেশ বড় ও ভারী হতো সাধারণত। লি ইনের ডিজাইন করা চেয়ারে পিঠ ও হাত রাখার জায়গা ছিল, যা তাং যুগের মধ্য-পর্যায়ে গিয়ে প্রচলিত হয়েছিল। উপরন্তু কাঠ ও কারুকার্যও ছিল অসাধারণ, তাই লি কো অবাক হবেই।

“হা হা, সামান্য জিনিস, যদি পছন্দ হয়, তৃতীয় ভাই, আমি আরও বানিয়ে তোমার বাসায় পাঠিয়ে দেব।” উদারভাবে বলল লি ইন।

“তাহলে ধন্যবাদ, ছোট ভাই!” লি কো বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে চা পান করল, চা টেবিলে রেখে বলল, “খুবই সুবিধাজনক।”

“তৃতীয় ভাই, আমার প্রশ্নের উত্তর তো দিলে না?” দেখল, তৃতীয় ভাই কেবল আসবাবপত্র দেখেই মগ্ন, তাই ও আবার মনে করিয়ে দিল।

“ওহ, আজ পিতা আমাদের হাতের লেখা পরীক্ষা করছিলেন। আমি ভাগ্যক্রমে প্রথম হয়েছি। পিতা খুশি ছিলেন, আমি সুযোগ নিয়ে অনুমতি চেয়েছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করার, অনুমতি পেয়েই এসেছি। না হলে আমার এত সাহস নেই।” অর্ধেক মজা করে বলল লি কো। নিজের ছোট ভাইয়ের জন্য তার কিছুটা অসহায়ত্বও ছিল। দুষ্ট, একগুঁয়ে, সাহসী, উপরন্তু মা-র অতিরিক্ত আদরে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয়ে উঠেছে লি ইন। অনেক সময় সে নিজেও কিছু করতে পারে না। ভাগ্যিস ছোট ভাই অন্তত তাকে সম্মান করে, তাই সম্পর্কটা কিছুটা ঠিকই আছে।

লি কোর কথা শুনে লি ইন একটু অস্বস্তি বোধ করল, হেসে কিছু বলার চেষ্টা করল না।

“আচ্ছা, মজা ছেড়ে দিন।” চা’র পেয়ালা নামিয়ে গম্ভীর মুখে বলল লি কো, “আসলে আজ আমি বিশেষ এক বিষয়ে তোমাকে আগেভাগে সতর্ক করতে এসেছি, এই খবরটা তোমার জন্য ভালো কিছু নয়!”

“কী খবর?” লি ইনের মনটা ধক করে উঠল, “নাকি শাও পরিবার বিয়ে ভাঙতে চায়?”

“শাও পরিবারের এক অনার্য কন্যা তোমার মতো রাজপুত্রের স্ত্রী হতে পারছে, এ তো তাদের গৌরব! তারা কেন বিয়ে ভাঙবে? বরং বিয়ে ভাঙার কথা আমাদেরই ভাবা উচিত, তুমি এমন হাস্যকর কথা ভাবলে কীভাবে?” কপাল কুঁচকে বিরক্তি নিয়ে বলল লি কো। নিজের ভাইয়ের জন্য একটা অনার্য কন্যাকে বউ হিসেবে পেয়ে তারও সম্মানহানি, এই বিষয়ে সে এবং মা ইয়াং-এর মত একই—সুযোগ পেলেই বিয়েটা ভাঙবে।

শাও পরিবারের বিয়ে ভাঙার খবর না শুনে লি ইনের বুক থেকে যেন পাথর নেমে গেল। অকারণে এমন সুন্দরী কন্যা বিয়ে করতে চলেছে, যদিও তাং যুগে সবাই ভাবছে শাও পরিবারের মেয়ে উচ্চাশা করেছে, লি ইনের কাছে বরং উল্টো। কারণ সে এখনো একদম রাজপুত্রের মর্যাদায় অভ্যস্ত হতে পারেনি, মাঝে মাঝে আগের জীবনের সাধারণ চিন্তাভাবনাই মাথায় আসে, তাই এমন মজার প্রশ্ন করে ফেলে।

“তাহলে খারাপ খবরটা কী?” লি ইন নির্লিপ্তভাবে বলল।

“তুমি এই বছর চৌদ্দে পড়লে। নিয়ম অনুসারে, বাইরে কোথাও এক বছর চাকুরির জন্য যেতে হবে। আমার শোনা মতে, পিতা চেয়েছেন তুমি ইজুতে দুওদুও পদে যাও।”

“ইজু? দারুণ জায়গা তো!” উচ্ছ্বসিত মুখে বলল লি ইন। ইজু মানেই ভবিষ্যতের চেংদু, স্বর্গপুরী। মজাদার খাবার, বিখ্যাত সিচুয়ানের ঝাল পদ—দুঃখের বিষয়, মরিচ তখনও আমেরিকায়, তাই অনেক খাবারই এখানে নেই। তবু সিচুয়ান উপত্যকা প্রাচুর্যে ভরা, তাং যুগের সিচুয়ান পানাহারও কম কী! বোঝা গেল, লি শিমিন ছেলেকে ভীষণ ভালোবাসেন।

“দারুণ জায়গা?” লি কো সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে গেল এই অবুঝ ভাইয়ের জন্য। ভালো-মন্দের পার্থক্যই বোঝে না! বিরক্ত হয়ে গলা তুলল, “ইজু অবস্থান করছে জিয়েনানপথে, সেখানে মানুষ কঠিন, বাতাসে রোগবালাই, তার ওপর শু পথ অত্যন্ত দুর্গম, যেতে-আসতে দু’মাস লাগে। তাছাড়া পাশেই তুয়ু কুন জাতি, যদিও গত বছর আমাদের সেনা তুয়ু কুন দমন করেছে, তবু পাশে শক্তিশালী তিব্বত রয়েছে। তিব্বত প্রতিনিয়ত তুয়ু কুনের সঙ্গে বিবাদে, যুদ্ধ লেগেই থাকতে পারে। এখনো মনে করো ভালো জায়গা?”

লি কোর কথা শুনে লি ইন যেন আকাশ থেকে পড়ল। ভাবেনি, তার বাপ এত নিষ্ঠুর, এমন বিপজ্জনক জায়গায় পাঠাচ্ছে তাকে। এবার মরুক না, অন্তত চামড়া তো উঠবেই! তবে ভাবলে আবার অস্বাভাবিক নয়; লি শিমিন তো ভাই হত্যা, ভাই নিধনের জন্য কুখ্যাত! নিজের ছেলের প্রতি এমন নিষ্ঠুরতা অস্বাভাবিক কী! যেমন তার উপরের ভাই লি ইয়ৌ, কয়েক বছর পর তো বাবার আদেশেই মারা যাবে। এসব ভাবতেই গলা ঠান্ডা হয়ে এল লি ইনের; দেখা যাচ্ছে, বাবার মন জয় করাই এখন তার মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত!

“পিতা কি একটু বেশিই নিষ্ঠুর নন? আমি তো মাত্র চৌদ্দ!” হতাশ কণ্ঠে বলল লি ইন। “তাহলে মা কী ভাবছেন?” এখন কেবল মা ইয়াং-এর সুপারিশেই হয়তো কিছু করা যাবে। সম্প্রতি সে লক্ষ করেছে, মা ইয়াং পিতার খুব আদরের। আগেও তার অনেক বিপদ মা-ই সামলেছে।

“উফ! তুমি এত বড় হয়ে গেলে, সব সময়ই কি মায়ের আশ্রয়ের অপেক্ষায় থাকবে?” অনুযোগে বলল লি কো। “পিতা যদিও মা-কে ভালোবাসেন, কিন্তু তার স্বভাব তো তুমি জানো—ছোটখাটো ব্যাপারে মা-র অনুরোধে কাজ হলেও, এমন গুরুতর বিষয়ে মা কয়েকবার অনুরোধ করে ব্যর্থ হয়েছে। তার ওপর, সম্রাজ্ঞীর অসুখ আরও বেড়েছে, ফলে পিতার মনও খারাপ, মা-ও কিছুটা সংযত। মূলত সব নির্ভর করছে তোমার ওপর।”

“আমার? আমি কী করতে পারি! তুমি তো জানো, পিতা আমাকে পছন্দই করেন না। তার কাছে চাইলেও কিছু হবে না।” সম্পূর্ণ হতাশায় ডুবে গেল লি ইন; নিজেকে এখন সে পুরোপুরি লিয়াং রাজপুত্র ভাবতে শুরু করেছে।

লি কোও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে জানে, পিতা ছোট ভাইকে মোটেই পছন্দ করেন না, বরং ঘৃণাই করেন। তাই ইজুর মতো দূর ও বিপজ্জনক স্থানে পাঠাচ্ছেন, যেন চোখের আড়ালে থাকে।

“তুমি বরং এখনই একটা ক্ষমাপত্র লিখে দাও, আমি নিয়ে গিয়ে পিতার সামনে রাখব, পরে আবার ওনার কাছে সুপারিশ করব—দেখি, চ্যাংআনের কাছাকাছি কোথাও বদলি করিয়ে দিতে পারেন কি না। তাহলে মাকেও দেখতে পারবে সহজে।” কিছুক্ষণ ভেবে, এটাই সবচেয়ে বাস্তবসম্মত পথ মনে হলো লি কোর। সফলতার আশা কম, তবু কিছু না করার চেয়ে তো ভালো।

“লিখতে হবে? সেটা...সেটা একটু ঝামেলা।” লি ইনের গলায় কুণ্ঠা। আগের জন্মে হলেও সে বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছিল, কিন্তু এখানে এসে আধা-অশিক্ষিত। বেশির ভাগ জটিল অক্ষর চেনে না, তুলি তো কোনো দিন ছোঁয়নি। তাই লিখতে হবে শুনে মাথা ধরে গেল।

“কী! মার খেয়ে খেয়ে লিখতে ভুলে গেছ নাকি?” হেসে বলল লি কো। কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, ছোট ভাই সত্যিই মাথা নাড়ল; মুখে কষ্টের ছাপ।

“তুমি...তুমি আসলেই লিখতে পারো না?” চমকে উঠে উঠে দাঁড়িয়ে, উপর-নিচে ভাইকে দেখে। জানত, স্মৃতিভ্রংশে নানা অপ্রত্যাশিত সমস্যা হয়, কিন্তু এতটা হবে ভাবেনি। এক রাজপুত্র যদি লিখতেই না পারে, তাহলে তো সবার হাসির খোরাক হবে।

“তুলি, কালি নিয়ে এসো—এখনই ক’টা অক্ষর লিখে দেখাও!” আদেশ দিল লি কো।

কাছেই দাঁড়ানো বর্ণ্য ছুটে গিয়ে সব নিয়ে এল। লি ইন অনিচ্ছাসত্ত্বেও লি কোর দৃষ্টি এড়াতে না পেরে, কাঁপা হাতে তুলি কালি ডুবিয়ে কাগজে সহজ দুটি অক্ষর লিখল: ‘মানুষ’ আর ‘বড়’। এই দুই অক্ষর সহজ, ভুল হওয়ার ভয় নেই।

“তৃতীয় ভাই, জ্ঞান ফেরার পর বেশির ভাগ অক্ষরই চিনতে পারি না, তার চেয়ে লেখাও পারি না। এ দুটো কেবল মনে ছিল।” লজ্জায় মুখ লাল করে কাগজ বাড়িয়ে দিল লি কোকে। আসলে, অক্ষর দুটো এমন কুৎসিত, রেখা বাঁকা, মোটা-পাতলা ভেদ নেই—তিন বছরের শিশুর মতো।

লি কো ওর তুলি ধরা দেখে বেশির ভাগ আশাই ছেড়ে দিল; তুলি ধরেছে যেন কলমের মতো, পুরো ভুল। আর লেখা দেখে হতাশা চূড়ায় উঠল। সে ভেবেছিল, নিজে ক্ষমাপত্র লিখে লি ইনকে কপি করিয়ে দেব, কিন্তু এখন দেখল, সেটা অসম্ভব। পিতা তো লেখার ওপর খুব জোর দেন! সে নিজেও সুন্দর হাতের লেখার জন্য পিতার প্রিয়, এখন যদি এই লেখাটা দেখানো হয়, পিতার প্রতিক্রিয়া আরও খারাপ হবে।

“থাক, অন্য কিছু ভাবি।” ক্লান্ত স্বরে বলল লি কো। এরপর কিছুক্ষণ কথা বলে মন খারাপ করে লিয়াং রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে গেল।