পঁচিশতম অধ্যায় নিজেকে নিয়ে অনুভূতি ক্রমশই ভালো হচ্ছে

অমঙ্গলজনক খ্যাতি অত্যন্ত ধবধবে 2279শব্দ 2026-03-19 00:19:26

জাও শিউচি সামনে রাখা সবজি স্যুপের দিকে তাকিয়ে মৃদু বমি ভাব অনুভব করছিলেন। এই গ্রামে এসব সবজি সাধারণত শুকরকে খাওয়ানোর জন্য ব্যবহার করা হয়; পচা গন্ধ আর দুর্গন্ধে মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। তিনি অস্বীকার করতে চাইলেও পারলেন না, কারণ জিয়াং ফেংের মুখে অদ্ভুত আন্তরিকতার ছাপ ফুটে উঠেছিল, তাই বাধ্য হয়েই দাঁতে দাঁত চেপে, ভ্রু কুঁচকে গরম ধোঁয়া ওঠা স্যুপের বাটি তুলে নিয়ে চোখ বন্ধ করে পান করলেন।

জিয়াং ফেং হাসিমুখে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। শিউচি প্রথম চুমুকেই থমকে গিয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন, তারপর এক নিঃশ্বাসে পুরো বাটিটা শেষ করলেন। শেষ করার পর বিস্মিত দৃষ্টিতে জিয়াং ফেংয়ের দিকে তাকিয়ে, অবিশ্বাস্য কণ্ঠে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন,

“এটা... এটা কি তবে সেই সমুদ্রের পচা সবজি?!”

তাঁর কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কম্পিত হচ্ছিল, যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। জিয়াং ফেং স্যুপে সামান্য সামুদ্রিক শুঁটকি গুঁড়ো মিশিয়ে ছোট ছোট চুমুকে পান করছিলেন। আধুনিক যুগে রান্নায় স্বাদবর্ধক এড়িয়ে প্রকৃত স্বাদ ধরে রাখার চল থাকলেও, বেশিরভাগ চীনা খাবারে সুস্বাদু স্বাদটাই মুখ্য। জিয়াং ফেংও কখনো ভাবেননি, এমন একদিন আসবে যখন তিনি স্বাদবর্ধক গুঁড়ো পানিতে শাকসিদ্ধ পান করবেন—যার নামও স্যুপ নয়।

“কেমন লাগল স্বাদ?”—জিয়াং ফেং জানার জন্য জিজ্ঞেস করলেন, যদিও উত্তর তাঁর জানা ছিল।

“প্রভু, এ স্বাদ, এ স্বাদ তো অতুলনীয় সুস্বাদু... আপনি কি ভেবেছেন এটা কোনো খাবারের দোকানে বিক্রি করবেন? তাহলে তো নিশ্চিত ধনী হয়ে যাবেন। আমি বোকার মতো ভেবেছিলাম আপনার কাজগুলো ভাসা-ভাসা কল্পনা, আহা, লজ্জা পেলাম।”

“কার কাছে বিক্রি করব বলছি? নিজেরাই দোকান খুলব!”—জিয়াং ফেং দৃপ্ত কণ্ঠে বললেন।

রাজধানী শহরে পৌঁছে, জিয়াং ফেংয়ের বাড়িঘর খুব বড় ছিল না। তিনি কাছাকাছি রাস্তার পাশে একটা ছোট বাড়ি ভাড়া নিয়ে শিউচি আর লৌহডিমকে সেখানে রাখলেন। শিউচির পরিবার শানতুংয়ের যুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছে, তিনি নিঃসঙ্গ; লৌহডিমেরও কেউ নেই। দুজন একসঙ্গে থাকতে কোনো অসুবিধা ছিল না। খরচ হিসেব করে দেখলেন, আসা-যাওয়া মিলিয়ে প্রায় ছয়শো লিয়াং রৌপ্য খরচ হয়েছে।

হাতে শুধু রুপোর নোট আর পাঁচ লিয়াং সোনার দানা ছিল, তবুও তা নেহাত কম নয়। আসলে, এখন তিনি উপলব্ধি করছেন আধুনিক ধনীদের সুবিধা কতটা; টাকা থাকলে সব কাজ সহজ। বাড়ি ভাড়ার সময় মালিক একটু বেশি কথা বলছিলেন—একটা সোনার দানা ছুড়ে দিতেই চুপ হয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে চুক্তিপত্র তৈরি করলেন। ছয় মাসের জন্য ভাড়া নিলেন, শিউচির জন্যও আরও একটা সোনার দানা রেখে এলেন। এরপর জিয়াং ফেং আনন্দে নিজের বাড়ির দিকে রওনা দিলেন।

ছুটির কাগজপত্র টেবিলের নিচে রেখে দিয়েছিলেন, ফেরত গিয়ে জমা দিতে হবে। তাঁর এই জিন ইয়ে পোশাক বড়ই কাজে লাগে—সবার চোখে ভয়, ফলে নির্বিঘ্নে চলাফেরা করা যায়।

বাড়ির কাছাকাছি রাস্তার মোড়ে পৌঁছে হঠাৎ মনে পড়ল, এত তাড়াহুড়োতে চাবিটা বাড়িতেই ফেলে এসেছেন। হয়তো তাঁর সামান্য সামগ্রী সব চুরি হয়ে গেছে। অসহায়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, তবে হাতে টাকা আছে বলে খুব একটা চিন্তা করলেন না। আসলে, এই যুগে এসে শরীরের আগের বাসার প্রতি তাঁর খুব একটা মায়া নেই, বিশেষ করে সম্পূর্ণভাবে মিশে যাওয়ার পর। তাছাড়া, তিনি ওই ঘরে মোটে দু'রাত কাটিয়েছেন। রাজধানীতে পৌছাতে পৌছাতে বিকেল হয়ে গেছে, সূর্যও পশ্চিমে হেলে পড়েছে।

শরীর ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নেয়ার ইচ্ছে। বাড়ির দরজায় গিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কিছু একটা অস্বাভাবিক। মাত্র দু'দিন থাকার পরও দরজার সামনে জঞ্জালের স্তূপটা স্পষ্ট মনে আছে—এসে তাড়াহুড়োয় গিয়েছিলেন, পরিষ্কার করেননি। অথচ এখন ঝকঝকে পরিষ্কার, বোঝা যাচ্ছে কেউ এখানে পরিচ্ছন্নতা করেছে।

তিনি বিশ্বাস করলেন না, মিং রাজত্বকালে কোনো ঝাড়ুদার ছিল। মনে সন্দেহ জাগল, বুকের ভেতর ছুরিটা পরীক্ষা করলেন। অন্য হাতে দরজা ঠেলে দেখলেন, ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগানো। মনে মনে গালাগাল দিলেন—নিশ্চয়ই কোনো চোর এসে ঢুকেছে।

সঙ্গে সঙ্গে ছুরি বের করে দরজার ফাঁক দিয়ে চাবির কাঠি তুলে দিলেন। ভেতর থেকে ছিটকিনির শব্দ পেয়ে দরজা ঠেলে চেঁচিয়ে উঠলেন,

“কোন দুষ্টু বেটা, সাহস তো দেখ দেখি আমার বাড়িতে ঢুকেছিস...”

কিন্তু উঠানে থাকা মানুষ দেখে জিয়াং ফেং চমকে মুখ বন্ধ করলেন। উঠানের আগাছা উধাও, ছড়িয়ে থাকা আবর্জনা আর পুরোনো জিনিসপত্র কোথাও নেই বা গুছিয়ে রাখা হয়েছে। তবে জিয়াং ফেংকে চমকে দিয়েছিল এসব পরিবর্তন নয়।

উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল ছোট্ট এক মেয়ে—সু গুয়ানশুই, বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। আজ থেকে ক'দিন আগে থেকে তার চেহারায় প্রাণ এসেছে, পরনে নতুন জামা। কোলে কাপড়ের পুতুল নিয়ে সে হাঁ করে তাকিয়ে আছে, আর জিয়াং ফেং অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন তার দিকে।

এই বিব্রতকর নীরবতা ভেঙে দিল ঘর থেকে বেরিয়ে আসা এক নারী—সু গুয়ানইয়ু, মিং যুগে আসার পর জিয়াং ফেংয়ের দেখা সবচেয়ে সুন্দরী তরুণী। তিনি হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছোট মেয়েটিকে বললেন,

“গুয়ানশুই, আমি তো শুনলাম বাইরে কেউ...”

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল জিয়াং ফেংয়ের ওপর, তিনিও থমকে গেলেন। ছোট মেয়ে সু গুয়ানশুই তখন বুঝতে পেরে দৌড়ে গিয়ে দিদির পেছনে লুকিয়ে পড়ল, মাথা বের করারও সাহস পেল না।

সু গুয়ানইয়ু ও জিয়াং ফেং পরস্পর তাকিয়ে রইলেন। জিয়াং ফেংয়ের নির্লজ্জ চাহনিতে একটু পরেই মেয়েটির সাদা গালে লজ্জার লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল। গুয়ানইয়ু মাথা নিচু করে জামার কোনা মুড়তে মুড়তে মৃদু কণ্ঠে বলল,

“আমি আর বোন কোথাও যাওয়ার জায়গা পাইনি, তাই বড় ভাইয়ের বাড়িতেই আছি...”

শব্দগুলো ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে এল, শেষে প্রায় শোনা গেল না।

জিয়াং ফেং সেখানে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে হাসি চেপে রাখলেন—এমন সুন্দরী মেয়ে তাঁর বাড়ি ছাড়তে চায় না, ভাবতেই বুকটা ভরে উঠল। শুধু এটাই যথেষ্ট, মিং যুগে ফিরে আসার মূল্য পেয়েছেন।

সু গুয়ানইয়ু অনেকক্ষণ ধরে কেঁপে কেঁপে কথাগুলো বললেন, উত্তর না পেয়ে মাথা তুলে দেখলেন, সামনে দাঁড়ানো পুরুষটি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে উদ্যত। অবাক হয়ে মুখ ফস্কে বলে ফেললেন,

“বড় ভাই, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

**********************************************************************

সবাই হাতে থাকা সুপারিশ আর সংগ্রহ আমার দিকে ছুড়ে দিন, আমি নিঃসন্দেহে আপনাদের জন্য চমৎকার লেখা উপহার দেব।