পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় বারোটা (সংগ্রহের অনুরোধ! সুপারিশের অনুরোধ!)
রঙিন জগতটি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
ফিরে এল পুরনো ছবির সাদাকালো ছায়া।
কেন্ডাকি রেস্তোরাঁয়, দৃশ্যপট হঠাৎই বদলে গেল।
ইয়িন-ইয়াং চোখ সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল।
মদ্যপ পুরুষটির দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, তীব্র মদের গন্ধে ভরা হলেও তাঁর চেতনা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ—কিছুই অস্বাভাবিক নয়।
চারপাশে নজর বোলালেন—পুরো কেন্ডাকি রেস্তোরাঁয় নিস্তব্ধ শান্তি বিরাজমান।
কোথাও কোনো অশরীরী আত্মার চিহ্ন নেই।
জিয়াং হোয়ু ঘাড় ঘুরিয়ে বাইরে তাকালেন।
ফাঁকা রাস্তায় কেবল রাস্তার বাতিগুলো ঝিকিমিকি করছে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
এই স্তব্ধ দৃশ্য জিয়াং হোয়ুকে আশ্বস্ত করল না, বরং তাঁর মন আরও অস্থির হয়ে উঠল।
কারণ, সিস্টেম কোনো কারণ ছাড়াই কখনোই কোনো কাজ দেয় না।
এই অদ্ভুত নীরবতা আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাসমাত্র।
তিনি হাতের তালুর দিকে তাকালেন, মসৃণ ত্বকের গভীরে এক অদৃশ্য তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে।
মদ্যপ পুরুষটি অর্ডার দেওয়ার পর, আশেপাশে কোনো খালি টেবিলে গিয়ে বসে পড়ল, বিরামহীনভাবে মদ ঢালতে লাগল নিজের মুখে।
এইভাবে সে যেন কাচের বোতলে কেবল জলই ঢালছে।
পুরুষটি বিশাল পেট নিয়ে ডান হাতে নিজের পেট ঘষতে লাগল, হঠাৎ মুখ খুলে একপ্রকার ডকার মতো শব্দ করল।
“হিক!”—তীব্র মদের গন্ধে ক্যাশিয়ার মেয়েটির মুখটা সবুজ হয়ে এল।
পুরুষটি বোতলটা ঝাঁকাল, বোঝার চেষ্টা করল কিছু বাকি আছে কি না, তারপর হতাশ হয়ে সেটি টেবিলে ছুড়ে ফেলল।
অন্য একটি বোতলের মুখ দাঁত দিয়ে খুলে, বড় বড় চুমুকে মদ গিলতে থাকল।
“হিক...”—আধ মিনিটের মধ্যেই দ্বিতীয় বোতলটিও নিঃশেষ।
দুটি বীয়ার শেষ করেও যেন সে তৃপ্ত নয়, এবার দরজার পাশে দাঁড়ানো জিয়াং হোয়ুর দিকে আঙুল বাঁকিয়ে ডাকল।
পুরো সময়টায় পুরুষটির দিকে নজর রেখে জিয়াং হোয়ু ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে গেলেন।
“স্যার, কিছু লাগবে?”—তিনি গম্ভীর, নিরপেক্ষ স্বরে জানতে চাইলেন।
পুরুষটি চোখ উঁচু করে একবার তাকালেন, তারপর পকেট থেকে একটা লাল নোট বের করে টেবিলে রাখলেন।
“একটু কষ্ট করে পাশের দোকান থেকে আমার জন্য এই ব্র্যান্ডের তিন বোতল বীয়ার নিয়ে আসবেন?”—টেবিলের বোতল দেখিয়ে বলল সে।
“দুঃখিত, আমাদের দোকানে তো...”—জিয়াং হোয়ু অস্বীকার করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পুরুষটি বাধা দিল।
“তোমাদের দোকানে কি বাইরের মদ আনা নিষেধ?”—দরজার পাশে ঝোলানো সাইনবোর্ড দেখিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
জিয়াং হোয়ু তাকিয়ে দেখলেন, সেখানে স্পষ্ট লেখা—ক্রেতারা নিজেদের পানীয় নিয়ে আসতে পারেন।
যদিও কেন্ডাকি একটি আন্তর্জাতিক চেইন, কিন্তু প্রতিটি শাখার নিজস্ব কিছু নিয়ম আছে।
এই শাখায় বাইরের মদ আনার অনুমতি আছে, যদিও কেউ কখনও এমন করেনি।
জিয়াং হোয়ু সহায়তার দৃষ্টিতে ক্যাশিয়ার মেয়েটির দিকে তাকালেন, কিন্তু সে কেবল কাঁধ ঝাঁকিয়ে অসহায়তা প্রকাশ করল।
“তাহলে কষ্ট করে দিন।” পুরুষটি টাকা বাড়িয়ে দিলেন।
জিয়াং হোয়ু টাকা নিয়ে নিজের এপ্রনের পকেটে রাখলেন, রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে গেলেন।
উত্তরে একশো মিটার দূরে, চব্বিশ ঘণ্টা খোলা একটি কনভেনিয়েন্স স্টোর, সোজা দৌড়ে সেখানে ঢুকে পড়লেন।
“স্বাগতম।”—সেন্সর বুঝে নিয়ে নির্ধারিত যান্ত্রিক কণ্ঠে স্বাগত জানাল।
তিন দশমিক কয়েক বর্গমিটারের দোকানে একমাত্র একজন কর্মী।
“আপনি কী কিনতে চান?”—ক্যাশ কাউন্টারে বসে সিরিয়াল দেখছিল মেয়েটি, উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রতায় জিজ্ঞেস করল।
তার গায়ে ধূসর টি-শার্ট, কালো লম্বা প্যান্ট, সামনে দোকানের লোগো খচিত এপ্রন।
চিহ্নপত্রে তার নাম খোদাই—লিউ ইং।
“তিন বোতল বাডওয়াইজার দিন।”—পকেট থেকে টাকা বের করে কাউন্টারে রাখলেন জিয়াং হোয়ু।
মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল, পেছনের তাক থেকে তিন বোতল বাডওয়াইজার এনে রাখল।
“এত রাতে মদ কেন নিতে এলেন? তোমাদের অফিসে কি এটা খেতে দেয়?”—জিয়াং হোয়ুর কেন্ডাকি ইউনিফর্ম দেখে সহজেই বুঝতে পারল সে, কারণ এখানকার কর্মীরা মাঝেমধ্যে এখানে কেনাকাটা করে।
“একজন অদ্ভুত কাস্টমার এসেছে, আমাকে জোর করেই পাঠাল মদ আনতে।”—জিয়াং হোয়ু মাথা নেড়ে মুচকি হাসলেন, হাতে নিলেন বীয়ার, টাকা আর রসিদ।
“তুমি তো বেশ আরামেই আছো, রাতে সিরিয়াল দেখার সুযোগ পাও।”—তিনি বললেন।
“আরাম কোথায়! কেবল এই সময় একটু ফাঁকা, নইলে তো সারাক্ষণ দৌড়ঝাঁপ।” মেয়েটি মুখ বানিয়ে বলল, তাতে জিয়াং হোয়ুর মুখে হাসি ফুটে উঠল।
কিছুক্ষণ গল্পের পর, তিনি বীয়ার হাতে দোকান ছাড়লেন, খেয়াল করলেন না—ঘড়ির কাঁটা ইতিমধ্যেই রাত বারোটা ছুঁয়েছে।
তিন বোতল বীয়ার নিয়ে ফিরলেন রেস্তোরাঁয়—মদ্যপ পুরুষটি তখনো টেবিলে ঝুঁকে অন্নভোজন করছে।
জিয়াং হোয়ু তার সামনে বীয়ার রেখে, পকেট থেকে খুচরো আর রসিদ বের করলেন।
“ধন্যবাদ।”—পুরুষটি দ্রুত বলল, তবে গলায় আন্তরিকতার ছাপ নেই।
বীয়ার মুখে নিয়ে দাঁত দিয়ে ঢাকনা খুলে ফেলল।
ঢাকনাটা মুখ থেকে টেবিলে ফেলে, মাথা উঁচিয়ে গলাধঃকরণে ব্যস্ত।
গলায় ঢোক-ঢোক শব্দ উঠল।
ক্যাশিয়ার মেয়েটি গোপনে হাত ইশারা করল—জিয়াং হোয়ু তাঁর দিকে এগিয়ে গেলেন।
“এই লোকটা কি তোমার অদ্ভুত মনে হচ্ছে না?”—ফিসফিসিয়ে কানে এসে বলল মেয়েটি।
অদ্ভুত?
জিয়াং হোয়ু চোখ সংকুচিত করে খুঁটিয়ে দেখলেন—সাশ্রয়ী আলোয় পুরুষটির চামড়া কিছুটা হলুদ, মুখভঙ্গিতে অস্বাভাবিকতা থাকলেও, আর কিছু ধরা পড়ল না।
“কোথায় অদ্ভুত?”—জিজ্ঞেস করলেন জিয়াং হোয়ু।
ক্যাশিয়ার মেয়েটি বুঝিয়ে দিল—“লক্ষ করো, দোকানে ঢোকার পর থেকে তার হাঁটু কোনোদিনও ভাঙেনি...”
হাঁটু ভাঙেনি?
জিয়াং হোয়ু চমকে তাকালেন, পুরুষটির পায়ের দিকে দৃষ্টি দিলেন।
দেখলেন, সে সত্যিই যেমনটি মেয়েটি বলল—পা দু’টো সোজা রেখে সামনের দিকে বাড়িয়ে বসে আছে।
বড় বড় কামড়ে খাবার গিলছে, যেন কারও কথায় কর্ণপাত নেই।
তার খাওয়ার ভঙ্গি কেবল এক শব্দ মনে করিয়ে দেয়—ক্ষুধার্ত আত্মা।
ঠিক তখনই, ক্যাশিয়ার মেয়েটি হঠাৎ জিয়াং হোয়ুর কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “তুই একটু টেবিল দেখ, আমি টয়লেটে যাচ্ছি।”
বলেই, কাউন্টারের নিচ থেকে এক রোল টিস্যু তুলে পাশের ব্যারিকেড খুলে, রেস্তোরাঁর ওয়াশরুমের দিকে চলে গেল।
এখন পুরো ডাইনিং হলে শুধু জিয়াং হোয়ু আর সেই পুরুষটি।
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে কর্নারের হলুদ ছায়াটি।