ত্রিশতম অধ্যায়: মধ্যবর্তী পরীক্ষা

কোনোহা গ্রামের নিনজা স্কুল।

ভোরের সূর্যরশ্মি বিদ্যালয়ে আসা শিশুদের হাসিমুখে আলোকিত করছে। ওরা সবাই তরুণ, নিষ্পাপ—গতকালের আনন্দময় পাঠের স্মৃতিতেই মগ্ন। তারা একটুও আঁচ করতে পারেনি, নীরবে-নিভৃতে তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে এক নিষ্ঠুর পরীক্ষা...

একটি জানালাবিহীন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন শ্রেণিকক্ষে, চশমাধারী এক মধ্যম-শ্রেণির নিনজা শিক্ষক পাঠ্যবই বুকে নিয়ে প্রবেশ করলেন। ক্লাসরুমে ঢুকেই তিনি টেবিলে ধাক্কা দিয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করলেন।

“তোমরা সবাই শুনো, তত্ত্বের উৎস হচ্ছে বাস্তবতা, আর চর্চার গুরুত্ব রয়েছে হাতে-কলমে প্রয়োগে। পাঠ্যবইয়ের জ্ঞান তোমাদের বেশিরভাগই আয়ত্ত হয়েছে। আজকের দিনটি তোমাদের বাস্তব দক্ষতা যাচাইয়ের সুযোগ—আমরা বাইরে গিয়ে হাতের তারকার অনুশীলন করব।”

“এখন তোমরা সবাই একে একে আমার সামনে এসে নিনজা সরঞ্জামের ব্যাগ নিয়ে যাও।”

শিক্ষকের নির্দেশ মতো, ছোট ছোট নিনজারা একে একে এসে সরঞ্জামের ব্যাগ সংগ্রহ করতে লাগল। এই ব্যাগগুলো প্রায় একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের হাতের তালুর সমান, রুক্ষ আর মাটির রঙের, ভিতরে খুব বেশি কিছু রাখা যায় না। সাধারণত নিনজারা ডান হাতে কোমরের পিছনে এগুলো ঝুলিয়ে রাখে।

সবাই নিয়ম মেনে ব্যাগ নিয়ে নিল, শিক্ষক তখনই সবাইকে বাইরে নিয়ে গেলেন না, বরং প্রথমেই নির্দেশ দিলেন যেন সবাই নিজের মতো ব্যাগ পরে নেয়।

এটা পরা বেশ সহজ। ইটাচি কোমরের পিছনে ঝুলিয়ে দেখল, বেশ হালকা লাগল, যদিও দেখতে খুব একটা সুন্দর নয়।

সবাই ব্যাগ পরে নেওয়ার পর, শিক্ষক আগে আগে শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন, আর ছাত্রদের ডেকে সঙ্গে নিলেন।

ইটাচির ছায়া শিক্ষকের পেছনে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে চারপাশে তাকাল, বুঝতে পারল এই নিনজা স্কুলটি কল্পনার মতো বড় নয়, আর তাদের প্রশিক্ষণের স্থানটি স্কুলের পেছনের মাঠে অবস্থিত।

মাঠের এক কোণায় গিয়ে সবাই নিজের ইচ্ছায় দাঁড়িয়ে শিক্ষকের কথা শোনার অপেক্ষা করতে লাগল। সেই মাঠের কোণজুড়ে বড়-ছোট নানা রকমের লক্ষ্যমাত্রা সাজানো, সেগুলো শক্ত মাগঁড় দিয়ে তৈরি, বহু বছরের অনুশীলন আর ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেও তারা আজও দৃঢ়।

এটাই নিনজা স্কুলের হাতের তারকা নিক্ষেপের প্রশিক্ষণস্থল; এই লক্ষ্যমাত্রাগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্মের প্রতিভাবান তরুণদের সাক্ষী হয়েছে, নিনজা বিশ্বের উজ্জ্বল তারকা গড়ার নীরব সাক্ষী।

এখনো তাদের দায়বদ্ধতা শেষ হয়নি।

“শুনো সবাই, এটাই আজকের প্রশিক্ষণস্থল। তবে আজ শুধু অনুশীলন নয়, আজ আমাদের মধ্যবর্তী পরীক্ষা। এ সেমিস্টার অর্ধেক কেটে গেছে, কিন্তু অনেকেই ক্লাসে ঠিকমতো মনোযোগ দেয়নি। আজ তোমাদের প্রকৃত শিক্ষার ফলাফলের দিন।”

“এখন তোমরা সকলে মাঠে স্বাধীনভাবে অনুশীলন করতে পারবে, সময় থাকবে সকাল পর্যন্ত। দুপুর থেকে শুরু হবে হাতের তারকা নিক্ষেপের অফিসিয়াল পরীক্ষা। কেউ পাশ না করলে বারবার চেষ্টা করতে হবে, যতক্ষণ না পাস করো।”

“স্কুল ছুটির সময় পর্যন্ত যদি কেউ পাশ না করতে পারে, তার ফলাফল স্কুলের গেটে টাঙিয়ে দেওয়া হবে এবং তোমাদের অভিভাবকদের জানানো হবে। তাদের সামনে তোমাদের মাঠে দশবার দৌড়াতে হবে শাস্তিস্বরূপ।”

সাধারণত ক্লাসে নম্র-ভদ্র শিক্ষক, আজ মুখোশ খুলে স্কুল জীবনের কঠিন নিয়ম বাস্তবায়ন শুরু করলেন। চশমা ঠিক করতে গিয়ে কাঁচে চকচকে অরুণালোকে তাঁর দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

“তাহলে, এখনই শুরু হোক অনুশীলন!”

শিক্ষক হাত তুলেই একবার চিহ্ন আঁকলেন, মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কিন্তু শিক্ষক চলে গেলেও, কেউই সাহস করে নির্ভার হতে পারল না। সবাই জানত, এই বইপড়া শিক্ষকের কথার ওজন ঠিক কতখানি—তিনি যা বলেন, তা করেই ছাড়েন।

এ তো নিনজা স্কুল। নিনজা পেশা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে অনন্য, নিখুঁত নিষ্ঠার দাবি রাখে, নীতিগত বিষয়ে কখনোই হাস্যরসের অবকাশ নেই।

নিয়ম মানতে হবে, আদেশ মানতে হবে—যদি বলে গোটা পরিবারকে শেষ করে দেবে, তবে কোনোভাবেই কাউকে বাঁচতে দেবে না, কুকুর পর্যন্তও নয়। এটাই নিনজা, আদেশ মানাই যার মূল।

স্কুলেও শিক্ষকরা ছাত্রদের এই মানসিকতা গড়ে তোলেন। বলার পর না করা চলবে না—কথা দিলে তা রাখতেই হবে।

“শশশশশশ...”

বই উল্টানোর শব্দে মাঠ ভরে উঠল। শিক্ষার্থী-দল দুইভাগে বিভক্ত—কেউ তুখোড়, কেউ ক্লান্ত। সবাই হাতে থাকা ‘হাতের তারকা নিক্ষেপ: শুরু থেকে শেষ’ বইটি মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।

এক মুহূর্তেই সবাই হয়ে উঠল জ্ঞানপিপাসু পাঠক—তুখোড়রা পুনরাবৃত্তি করছে, ক্লান্তরা প্রথমবারের মতো ঝোঁক দেখাচ্ছে।

তারা বইয়ের জ্ঞান পান করছে, যেন জলশূন্য স্পঞ্জ পানিতে ডুবিয়ে দিয়েছে—পাগলের মতো শোষণ করছে।

একজন নির্বোধ-মধুর ছাত্র বইয়ের প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা, আবার শেষ থেকে প্রথম পাতা উল্টে দেখল—এক বর্ণও তার বোধগম্য নয়!

তাহলে তো সব শেষ—ক্লাসে কখনো শোনেনি, এখন কেবল বই পড়ে শেখা কীভাবে সম্ভব?

বুদ্ধি কম, নিজের মতো শেখার চেষ্টা—এ তো হাস্যকর!

সে আর স্থির থাকতে না পেরে পাশে জিজ্ঞেস করল, কেন শিক্ষক ঘোষণা দিয়েই চলে গেলেন, কিছুই শেখালেন না—কীভাবে শেখা সম্ভব?

প্রতিবেশী ছাত্রটি ছিল মনোযোগী, যদিও খুব ভালো নয়, তবু প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল।

“তুই তো স্পষ্টই ক্লাসে দ্যাখিস না। শিক্ষক আগেই বলেছেন, হাতের তারকা নিক্ষেপের তত্ত্ব প্রায় শেষ, এখন শুধু চর্চা বাকি, যেটা নিজে নিজে করতে হবে।”

“শিক্ষক বলেছেন, নিনজা পেশা প্রতিভা আর পরিশ্রমের উপর নির্ভরশীল, যেকোনো একটা থাকলেই চলবে, দুটোই না থাকলে উপযুক্ত নও।”

“তবে বেশি কথা বললাম, আমাকে পড়তে দে।”

পাশের ছাত্রের কথা শুনে নির্বোধ ছেলেটির দ্বিধা আরও বেড়ে গেল।

এ তো বলেও না বলার সমান—পরিশ্রম আর প্রতিভা?

প্রতিভা থাকলে এতক্ষণে অনুশীলনেই থাকত, এখানে এসে প্রশ্ন করত না।

পরিশ্রমের কথা আরও হাস্যকর—ক্লাসেই যখন শুনি না, বাইরে কীভাবে শেখার আশা করি?

নিজে নিজে শেখা? শেখার চেষ্টা বৃথা।

সে দেখল, কেউ আর সাড়া দিচ্ছে না। বইটা আবার উল্টে-পাল্টে দেখে, কিছুই বোঝে না, শেষে সেটি পাশে ছুঁড়ে দিয়ে লক্ষ্যমাত্রার দিকে এগিয়ে গেল।

ওর চোখে পড়ল, অনেকেই ইতিমধ্যে নিজে নিজে শিখে নিক্ষেপ অনুশীলন করছে।

তবে সবাই তা পারছে না—হাতের তারকার ধারালো প্রান্তে ছোট ছোট হাত কেটে যাচ্ছে অনেকের, কেউ কেউ কাঁদতে কাঁদতে বসে পড়েছে।

এটাই স্বাভাবিক—প্রথমেই সবাই অনুশীলনে যায়নি, কেউ কেটে গেলে বাকিরা ভয় পেয়ে বই খুলে পড়ায় মন দিয়েছে।

প্রবাদ আছে—কুঠার ধারাল করো, তারপর কাঠ কাটো, মাধ্যমিক শেষ করো, তারপর কাজ করো।

সবাই চায় আগে বইয়ের জ্ঞান আয়ত্ত করেই হাতে কলমে প্রশিক্ষণে নামবে—তত্ত্ব আর চর্চার মিলনে দক্ষতা দ্বিগুণ হবে।

............