ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় আমি বিদ্যালয়ে যাই...

সূর্য আকাশে জ্বলছে, ফুলগুলো আমার দিকে হাসে, পাখিরা বলে শুভ সকাল, আমরা সবাই মিলে আনন্দে স্কুলে যাই।
এক ঝলক সকালের সূর্যালোক ছড়িয়ে পড়েছে কাঠের পাতার গ্রামে নিনজা বিদ্যালয়ের মাঠে, তরুণ নিনজাদের উচ্ছ্বাস ও প্রাণশক্তির সাক্ষী হয়ে।
ছাত্রদের একটি দল সুশৃঙ্খলভাবে মাঠে ঘাম ঝরাচ্ছে, তারা যুবকের দৌড়পথে ছুটছে।
মাঠে পড়া প্রতিটি ঘামের ফোঁটা তাদের যৌবনের ছাপ।
ইতাচি মূল দেহ নিয়ে প্রথম দিন ক্লাসে এসে, শতবর্ষে একবার হওয়া শরীরচর্চার ক্লাসে পড়ল।
আজকের শরীরচর্চার শিক্ষক অসুস্থ নন, বরং তিনি প্রাণবন্ত, তরমুজের মতো চুল কাটা, সবুজ জ্যাকেট পরা, উজ্জ্বল দাঁত সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে।
“শিক্ষার্থীরা, আজ আমরা ভাগ্যবান, কারণ আমরা পেয়েছি শরীরচর্চা জগতের বিখ্যাত নিনজা শিক্ষক, মাইট গাই স্যারকে।
তাই সবাই ভালোভাবে ১০ রাউন্ড দৌড়াবে, এই দুর্লভ শরীরচর্চার ক্লাস উদযাপন করবে।”
মাঝমাঠে ক্লাসের শিক্ষক খুব উৎসাহ নিয়ে... পাশে রাখা আরামদায়ক চেয়ারে শুয়ে, দুলতে দুলতে মাঠে কুকুরের মতো ক্লান্ত হয়ে পড়া ছাত্রদের উদ্দেশে বললেন।
তাঁর কাপের ঢাকনা ছুঁয়ে চা পান করার দৃশ্য দেখে মনে হয়, এমন শরীরচর্চার ক্লাস যেন তাঁর জন্যই।
কাঠের পাতার গ্রামে শরীরচর্চা জগতে একমাত্র বিশিষ্ট ব্যক্তি মাইট গাই।
মাইট গাই অত্যন্ত যত্নসহকারে শরীরচর্চা শেখান, তিনি পাশের চা পানরত শিক্ষকের মতো আরামপ্রিয় নন।
তিনি সবসময় ছাত্রদের সঙ্গে নিজেই অংশ নেন।
ছাত্ররা ১০ রাউন্ড দৌড়ায়, তিনি ২০ রাউন্ড; ছাত্ররা ১০০ মিটার ব্যাঙের মতো লাফায়, তিনি ২০০ মিটার লাফান...
তাঁর দায়িত্বশীল মনোভাব পাশের ঘুমিয়ে পড়া ক্লাসের শিক্ষকের সঙ্গে স্পষ্ট বিভেদ সৃষ্টি করে।
তবে এবার মাইট গাই স্বেচ্ছায় এই ক্লাসের দায়িত্ব নিয়েছেন, কারণ তিনি দেখেছেন ইতাচি আবার ক্লাসে ফিরেছে।
এক পুরো প্রশিক্ষণ শেষে, অন্য ছাত্ররা জমিতে হাশকি কুকুরের মতো শুয়ে, জিভ দিয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছিল, তখন মাইট গাই ইতাচিকে লাইনের বাইরে ডাকলেন, পাশে নিয়ে গেলেন।
একটি ছোট কোণে পৌঁছেই, ইতাচি মাইট গাইয়ের দিকে মাথা ঝুঁকাল, তারপর মাইট গাইয়ের শরীরকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে একটি শব্দ-নিরোধক জাদু তৈরি করল।
জাদু মাত্র খুলতেই, মাইট গাই সরাসরি বললেন, “ওরোচিমারু চলে গেছে, সে কাঠের পাতার গ্রাম ছেড়েছে।”
এর অর্থ, তিনি ইতাচির অজানা অবস্থান জানতে পেরেছেন।
আরও গভীর অর্থ হলো, মাইট গাই পর্যন্ত জানলে, গ্রামের উচ্চপর্যায়ের নেতারাও জানে; তুমি কী করবে?
ওরোচিমারু আগে ছিল তোমার রক্ষাকবচ, এখন সে নেই, আর কেউ তোমাকে রক্ষা করবে না।
ইতাচি পুরোপুরি মাইট গাইয়ের কথা বুঝে গেল, মাথা নোয়াল, ধীরে বলল, “ওরোচিমারুর চলে যাওয়ার সঙ্গে শিমুরা দানজোর সম্পর্ক আছে, সে যা চেয়েছিল তা পেয়েছে, তার ক্ষমতা আরও ভয়ানক হয়েছে।”
মাইট গাই জানে ইতাচির তাঁর সঙ্গে মিথ্যা বলার কোনো কারণ নেই, বিশেষত আট দ্বার রত্নকাঠি শেখানোর পর। তিনি মাথা নোয়াল, ইতাচির কথা বিশ্বাস করলেন; শিমুরা দানজো গ্রামের মধ্যে কখনোই ভালো নাম অর্জন করেনি।
“এটা আমি বিশ্বাস করি, শিমুরা দানজো সত্যিই উদ্দেশ্য হাসিল করতে কোনো উপায়কে এড়িয়ে চলে না। তবে সে ওরোচিমারুকে যেতে দিয়েছে, মানে ওরোচিমারুর মধ্যে গ্রামকে ক্ষতি করার সম্ভাবনা ছিল।”
ইতাচি মাথা নোয়াল, “নিশ্চিতভাবেই...”
মাইট গাই হাত তুলে ইতাচির উত্তর থামাল, আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি সাধারণ মানুষ, শরীরচর্চা ছাড়া কিছু জানি না, তোমাদের এসব ঘুরপাকের বিষয়ও বুঝি না।
এখন আমি শুধু জানতে চাই, তুমি কী করতে চাও? যদি বলো গ্রামের উচ্চপদস্থরা তোমার ওপর সন্দেহ নেই, তাতে তুমি নিজেই বিশ্বাস করবে না।”
ইতাচিও বুঝতে পারে, শত চেষ্টা করেও ভুল ধরা পড়েছে, এটা অনিবার্য; শত পরিকল্পনার পরেও গ্রামের উচ্চপর্যায়ের চোখ এড়ানো অসম্ভব।
এখানে, এটাই কাঠের পাতার গ্রাম।
একজন শিশুকেও যদি ঠিকভাবে পর্যবেক্ষণ করতে না পারে, তাহলে পুরো গ্রামের নিরাপত্তার রক্ষক হওয়ার যোগ্যতা থাকে না।
তবে সে যা পেয়েছে তাতে গ্রাম কর্তৃপক্ষের সামান্য সন্দেহ বড় কোনো ক্ষতি করে না।
সে এখনো কোনো শক্তি প্রকাশ করেনি, কেবল ওরোচিমারুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছে মাত্র। এতে গ্রাম উচিহা গোত্রের প্রতি সন্দেহ বাড়বে, তবে লাভের পরিমাণ ক্ষতির চেয়ে বেশি।
যেহেতু গ্রাম কর্তৃপক্ষ উচিহা গোত্রকে রাখবে না, ঋণ যত বাড়ে, তত চিন্তা নেই, উচিহা গোত্র ধ্বংস হবেই, বাড়তি সন্দেহ কোনো ব্যাপার নয়।
আর উচিহা গোত্র ওরোচিমারুকে চতুর্থ হোকাগে হিসেবে সমর্থন করেছে, ইতাচি তাদের ছোট গোত্রনেতা হিসেবে ওরোচিমারুর কাছে আসা ন্যায্য।
ইতাচি কিছু সময় চিন্তা করে ধীরে বলল, “আমার কাছে কোনো ভালো উপায় নেই, গ্রামের কর্তৃপক্ষ কি আমার মতো শিশুর ওপর আঘাত করবে?”
মাইট গাই শুনে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না, আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“আজকের সতর্কতা, আমার পক্ষ থেকে শেষ উপকার, হয়তো আমাকেও সন্দেহ করা হবে।
কিন্তু!
আমি চিরকালই কাঠের পাতার গ্রামের পক্ষে থাকা নিনজা, যদি কোনো দিন তুমি গ্রামকে শত্রু ভাবো, আমি তোমার প্রথম শত্রু হবো।”
এ পর্যন্ত বলে, মাইট গাই আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“আট দ্বার রত্নকাঠি আমি তোমাকে দিয়েছি, শরীরচর্চার রহস্য, প্রশিক্ষণ পদ্ধতি তুমি দক্ষতা অর্জন করেছ, আমার আর কিছু শেখানোর নেই, ভবিষ্যতে.... আর যোগাযোগ না করাই ভালো।
এটা আমাদের দুজনের জন্যই কল্যাণকর।”
এই কথাগুলো প্রেমিক-প্রেমিকার বিচ্ছেদের মতো শোনায়, ইতাচির মনে ব্যথা, কিছু কষ্টদায়ক স্মৃতি ভেসে উঠে, সে নিজেকে সামলে নিয়ে কষ্টসহকারে বলল।
“শৈশবে একসঙ্গে পানীয় পান করেছিলাম, মনে হয় যেন গতকাল; ভাবিনি, আজ সম্পর্ক ভেঙে যাবে... বুঝতে পারলাম, মাইট গাই স্যার।
আমি জানি কী করতে হবে, আপনি, আমার শিক্ষক থাকবেন চিরকাল।”
এই কথাগুলো বলে, ইতাচি শব্দ-নিরোধক জাদু ভেঙে দিল, মুখে হালকা হাসি ফুটলো, আগের বিষণ্ণতা দূর হয়ে গেল।
“যৌবন কখনই দ্বিধাগ্রস্ত হয় না, মাইট গাই স্যার।”
মাইট গাইও দ্রুত মুখভঙ্গি পাল্টালেন, আবার সেই হাস্যোজ্জ্বল, বড় মূর্খের মতো, আঙ্গুল উঁচিয়ে বললেন,
“আসো, আমরা সবাই মিলে যৌবনের দৌড়পথে ছুটে চলি।”
.....
শব্দ-নিরোধক জাদুর কোনো প্রতিরক্ষা নেই, অদৃশ্য, অমূল্য, কেবল শব্দ আটকায়; অন্য ছাত্ররা ও ক্লাসের শিক্ষক কেউ জানে না দুজন কী কথা বলেছে।
শুধু ইজুমি তেনমা শুনেছে সিনিয়রদের মুখে, ইতাচি কিছুদিন মাইট গাইয়ের কাছে শরীরচর্চা শিখেছিল, আরও তথ্য অস্পষ্ট।
এখন ইতাচি ও মাইট গাই, যেন উৎসাহে ভরা, দৌড়পথে উল্টো দাঁড়িয়ে হাঁটতে শুরু করল, তাদের গতি আগের ছাত্রদের পা দিয়ে দৌড়ানোর চেয়েও বেশি।
তবে ভাবার আগেই, মেয়েদের চিৎকার ছেলেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
মেয়ে এক: “ওয়াও! ইতাচি কত সুন্দর, উল্টো দৌড়েও এত আকর্ষণীয়~”
মেয়ে দুই: “আমার প্রিয় ইতাচি, তার শক্তি ছেলেদের চেয়েও বেশি, যদি...”
মেয়ে তিন: “ওর শক্তিশালী বাহু, উন্মুক্ত পেশি...”
ইজুমি: “ইতাচি ভাই সবচেয়ে ভালো!”
........