সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: দারিদ্র্য সত্ত্বেও অবিচল দৃঢ়তা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা কখনো ম্লান হয় না

শুরুতেই হোকাগে শত্রু লাল চিনি গরম জল 2406শব্দ 2026-03-19 12:48:37

দুপুরের প্রখর রোদে মাটি যেন জ্বলছে, ঘাসে ঢাকা সবুজ লনে উঠছে গরমের ঢেউ। ছোট্ট ছেলেটা, যার মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, হাতের তালু ঘামে ভিজে আছে—সে এখনই ছুঁড়ে দেবে হাতের অস্ত্র। তাদের জন্য মাঝামাঝি পরীক্ষার ফলাফল শুধু গ্র্যাজুয়েশনের বিভাগ নির্ধারণ করবে না, সামনে আসছে আরও কঠিন চূড়ান্ত পরীক্ষা। এর ওপর নির্ভর করছে তারা আদৌ একজন প্রকৃত নিনজা হয়ে উঠতে পারবে কি না। ভবিষ্যতের প্রশ্নে ছোট ছেলেটার নার্ভাসনেস স্বাভাবিক। তার ভয়, প্রথম দলের ছেলেমেয়েদের ভয়ের মতো নয়—ওদের ভয় ছিল চেষ্টা না করার ভীরুতা, আর তার ভয় ব্যর্থতার আতঙ্ক।

সে গভীরভাবে নিশ্বাস নেয়, নিজেকে সামলে নেয়। দ্বিধা না করে চোখে দৃঢ়তা নিয়ে, হাতের অস্ত্রের মাঝখানে আঙুল গুঁজে, ডান হাতটা মাথার ওপরে তুলে, পাশ ঘুরে জোরে ছুঁড়ে দেয় সে অস্ত্র। কিন্তু... এবার ভাগ্যের দেবী তার প্রতি সদয় হলেন না—অস্ত্রটা লক্ষ্যভেদ না করে পিছন দিকে ছিটকে গেল।

ফলাফল দেখে ছোট ছেলেটা মুহূর্তে শক্তিহীন হয়ে পড়ে, যেন শরীরের সব শক্তি শুষে গেছে। হতাশ চোখে সে মাটিতে বসে পড়ে। ঠিক তখনই পাশে থাকা বন্ধুর হাসিমুখ দেখতে পায় সে।

"তুই তো যথেষ্ট চেষ্টা করেছিস। আজকে শুধু ভাগ্যটা খারাপ ছিল। আবার চেষ্টা কর, আমাদের সবারই পাঁচবার সুযোগ আছে।"

বন্ধুর উৎসাহী দৃষ্টিতে ছোট ছেলেটা আশা ফিরে পায়। সে উঠে দাঁড়ায়, আবার সাহস নিয়ে অস্ত্র ছোঁড়ে।

দ্বিতীয়বার, লক্ষ্যভেদ হলো না।

তৃতীয়বারও নয়।

চতুর্থবারও ব্যর্থ।

পঞ্চমবার ছুঁড়তেই হঠাৎ শরীরে এক অদ্ভুত অনুভূতি—মনে হলো, ভেতরে কিছু একটা ভেঙে গেল। পঞ্চম অস্ত্রটা সোজা গিয়ে লাগল টার্গেটে, এবং আগের চেয়ে আরও বেশি কেন্দ্রে। অজান্তেই দুই চোখ বেয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল ছোট ছেলেটার।

সফলতা সহজে আসে না, তাই তার মূল্যও অনেক বেশি। এই বিজয় তার কাছে অসাধারণ এক প্রাপ্তি। সেদিনের সেই মুহূর্তে তার চোখে ভেসে উঠল বিদায়ের সময় বাবা-মায়ের উৎসাহভরা দৃষ্টি, নিজে ক্লাসে মনোযোগ ধরে রাখার চেষ্টা, স্কুল ছুটির পরে শরীরচর্চার দৃঢ়তা—সব স্মৃতি যেন ঘুরে ঘুরে আসে। কানে বাজে এক মধুর সুর, সে যেন মেঘের ওপরে ভাসছে।

"দ্বিতীয় দল, দশবার ছুঁড়ে তিনবার লক্ষ্যভেদ, ষাট নম্বর, পাস।"

শিক্ষকের ঘোষণা ছোট ছেলেটাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে। উদ্যমী শ্রমের ফল অবশেষে তাকে সাফল্যের কোলে ঠেলে দেয়। তাদের দ্বিতীয় দল পাস করল।

ছোট মাথার ছেলেটা প্রথম অস্ত্রেই লক্ষ্যভেদ করেছিল, পরের চারবার আরও একবার টার্গেট ভেদ করে। ফলে তাদের দলের চূড়ান্ত ফল দশবারে তিনবার সফলতা—তাদের জয় নিশ্চিত।

দুই বন্ধু কাঁধে কাঁধ রেখে হাসিমুখে গাছের ছায়ায় চলে গেল, সফলতার গর্বে ভাসতে ভাসতে।

"পরবর্তী দল, তৃতীয় দল প্রস্তুত হও।"

শিক্ষক কথা শেষ করলেন, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে দ্বিতীয় দলের ছেলেদের চলে যেতে দেখলেন। এমন পরিশ্রমী ছাত্রদের দেখে তাঁর মনে এক ধরনের গর্ব জন্মাল।

তৃতীয় দলের শিক্ষার্থীরা পরীক্ষার জন্য এগিয়ে যেতেই আশেপাশের দর্শকদের চোখ চকচক করে উঠল।

"তৃতীয় দলে竟日向天 আছে, আর তার পাশে ওটা কি সেই গোলাপি চুলের মেয়ে?"

"ওই গোলাপি চুলের মেয়েটা দেখলেই বোঝা যায় ও বোঝা হয়ে দাঁড়াবে,日向天 এর স্কোর ডাউন করবেই।"

"উফ, মেয়েটার লজ্জা নেই!日向天 এর গায়ে গা লাগিয়ে জোর করে দলে ঢুকল। সত্যিই, মানুষের যদি লজ্জা না থাকে, সে অজেয়..."

এইসব কথাবার্তা একটুও বাদ যায় না, পরিষ্কার শুনতে পায় দলের শিক্ষার্থীরা।日向天 এসব শুনে, পরিবারের মর্যাদার ভারে, লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে ওঠে।

কিন্তু যে গোলাপি চুলের মেয়েটিকে নিয়ে সবাই হাসাহাসি করছে, সে বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না করে, বুক তানিয়ে, মাথা উঁচু করে পরীক্ষার ময়দানে প্রবেশ করল।

শিক্ষক সবকিছু লক্ষ্য করলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। তৃতীয় দলের প্রস্তুতি দেখে চোখের ইশারায় তাদের শুরু করতে বললেন।

শিক্ষকের ইশারায়日向天 নিজের সংকোচনাকে দমন করে, কোমরের ব্যাগ থেকে অস্ত্র বের করল, গভীর নিশ্বাস নিয়ে, বিশেষ চোখের ক্ষমতা ব্যবহার করে, হাত বাড়িয়ে ছুঁড়ে দিল।

পরিবারে প্রশিক্ষিত টেকনিক ও বিশেষ ক্ষমতার জোরে, এমন বিব্রত অবস্থাতেও সে স্বাভাবিক ভাবে পারফর্ম করল।

পাঁচবার ছুঁড়ে পাঁচবারই লক্ষ্যভেদ, যদিও একবারও একেবারে কেন্দ্রে লাগেনি—তবু এ এক চমৎকার অর্জন। তার বয়সী অন্য বড় বড় গোষ্ঠীর ছেলেরা এমন দক্ষতা দেখাতে পারে না।

তার পারফরম্যান্স স্বাভাবিক, তবে তার সঙ্গীও অন্যরকম স্বাভাবিক... গোলাপি চুলের মেয়েটি দুই আঙুলে অস্ত্র চেপে, যেন কোনো পোকা ধরছে, টার্গেটের দিকে ছুঁড়ে দিল।

"ঠক"—অস্ত্র মাটিতে পড়ে গেল।

এভাবে ছোঁড়া হলে লক্ষ্যভেদ তো দূরের কথা! পাঁচবার ছুঁড়ে পাঁচবারই ব্যর্থ।

বলতে গেলে ব্যর্থতাই, আসলে অস্ত্র ফেলার জায়গা আর টার্গেটের মধ্যে অনেক ব্যবধান।

এই পরিষ্কার পার্থক্য, আর মেয়েটির অদ্ভুত ছোঁড়ার স্টাইল দেখে শুধু দর্শকরাই নয়, শিক্ষকও মুখ চেপে হাসলেন।

তবে বহু বছর ধরে নানা রকম ছাত্র দেখেছেন তিনি—এমন ছাত্রও দেখা নতুন নয়। তাই তিনি ফলাফল ঘোষণা করলেন।

"তৃতীয় দল, দশবার ছুঁড়ে পাঁচবার সফল, একশো নম্বর, ভালো।"

এটা মোটের ওপর মাঝারি ফল,日向天 এর মতো বড় পরিবারের ছেলের জন্য অবশ্য খুব ভালো নয়। তার গ্র্যাজুয়েশন ক্লাস নির্ধারণে এই পরীক্ষার নম্বর নেতিবাচক প্রভাব ফেলতে পারে, সে সাধারণ কোনো শিক্ষকের দলে পড়ে যেতে পারে।

তবু কিছু হারালে কিছু পাওয়া যায়। সেই জেদি, স্বেচ্ছাচারী গোলাপি চুলের মেয়েটিই এবার তার পুরস্কার।

日向天 আবার সাধারণ মানুষের কাতারে চলে এলে, অনেক মেয়ে যারা আগে তাকে ছেড়ে অন্যদিকে গিয়েছিল, আবার ফিরে এল鼬 এর দলে।

তারা তো এখনও অল্পবয়সি, যার চেহারা ভালো তাকেই পছন্দ করে, ভালোবাসায় যেমন উন্মাদ, তেমনি বিদায়ে উদাসীন।

তাদের ফেরত আসা দেখে鼬 কিছু বলল না—এটা তার পরিকল্পনার বাইরের ব্যাপার, আসুক বা যাক, তার কোনো যায় আসে না।

সে যখন গ্র্যাজুয়েশন ক্লাস নিয়ে ভাবছে, শিক্ষক চতুর্থ দলের প্রস্তুতির কথা ঘোষণা করলেন...

...