প্রথম অধ্যায়
(১/৩)
——অভিশাপকারীর শেষ, সহচরদের রক্তমাখা শবের পাহাড়।
“সুগুরু? সুগুরু?”
সুগুরু জেতো চোখ মেলে দেখল চকচকে সাদা সিলিং।
এটা কি চিকিৎসাকক্ষ? আমি এখানে কেন...
দৃষ্টিটা ঝাপসা, মাথা ভীষণ যন্ত্রণা করছে।
“সুগুরু? জেগেছ?”
“……”
এটা কী হচ্ছে?
কিছু দৃশ্য মস্তিষ্কে ঝলসে উঠল, সে হঠাৎ উঠে বসল, বিছানা থেকে নেমে পড়ার উপক্রম করল।
“সুগুরু!”
“সিনিয়র!”
কয়েকজনে তাকে ধরে ফেলল, “এখনই তুমি—”
“ছেড়ে দাও! আমাকে সাতোরুকে খুঁজতে হবে!”
হ্যাঁ, তারা তখন নক্ষত্র-রক্ষার দায়িত্বে ছিল। ঠিক তখনই, রিকো, রিকো তার সামনে...
সে লোকটা কিভাবে হোসেইন মন্দিরে ঢুকল? সাতোরু কোথায়? সে কোথায়?
——“সাতোরু গোজোকে আমি ইতিমধ্যে মেরে ফেলেছি।”
অসম্ভব, বাজে কথা, সাতোরুর সীমাহীন শক্তি, সাধারণ কেউ তাকে স্পর্শ করতে পারবে না!
সে সহচরদের ভর দিয়ে দাঁড়াল, কষ্ট করে ঘরের ভেতরটা দেখল।
আতঙ্ক নিয়ে, একে একে চেনার চেষ্টা করল চেনা মুখগুলো।
শোকো ইয়েরি, ইয়ু হাইবারা, কেনজিন নানামি... সবাই আছে। কিন্তু সাতোরু কোথায়? সে কোথায়?
অস্থিরতা বাড়তে লাগল, মনে হচ্ছে পা হঠাৎ ফাঁকা পড়ে গেছে।
সে চিৎকার করল, “সাতোরু কোথায়? সে আহত হয়েছে, আমাকে তার কাছে যেতে হবে!”
ঘরে নেমে এলো এক মৃত নীরবতা।
সুগুরু জেতো হাঁপাচ্ছে, চারপাশের বাতাসটা ক্রমশ কমে আসছে, সহচরদের মুখ অস্পষ্ট, বিকৃত হয়ে উঠছে।
এটা কি শবঘর? না হলে এত ঠান্ডা কেন? শরীর কাঁপছে কাঁপছে।
কারও কান্নার শব্দ শোনা গেল।
“সুগুরু।” শোকো সেই সর্বদা শীতল চোখে তাকাল, “শান্ত হও, আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাব।”
তারা সত্যি সত্যি শবঘরে গেল। শোকো ড্রয়ার খুলে ছোট ঘরের দরজা খুলল।
সাতোরু গোজো, তার সমসাময়িক, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সে যে চিরদিন গোপনে ভালবেসেছিল... নিঃস্পৃহভাবে ছোট্ট ঘরে পড়ে আছে, আকাশের মতো সুন্দর চোখজোড়া খোলা, নিস্তেজ কাঁচের মতো। মাথা, পেট, পায়ে ধারালো অস্ত্রের আঘাতের চিহ্ন, কিন্তু রক্ত নেই। রক্ত শুকিয়ে গেছে, সে মারা গেছে।
সুগুরু কাঁপা হাতে তার হাত ধরল, যেন বরফ ছুঁয়েছে। সে হাল ছাড়েনি, উন্মাদের মতো একটু উষ্ণতা দিতে চাইল, সাতোরুর আঙুল খুলে ধরতে চাইল, কিন্তু পারেনি।
সে আবার খুঁজে নিয়ে মৃতদেহের গলা ছুঁয়ে দেখল, বরফের মতো ঠান্ডা। যেন ভালোবাসার মানুষ নয়, বরং এক মাংসপিণ্ড।
কান্নার চিৎকার কানে এলো, অনেক পরে বুঝল, সেই চিৎকার তার নিজের মুখ থেকে।
“আআআআআআআআআআআআআআআআআ...”
সব অনুভূতি তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে, সে বরফঠান্ডা কঙ্কাল জড়িয়ে অন্ধকারে ডুবে গেল।
—
“জেতো, জেতো—তোমার কী হয়েছে?”
সুগুরু চোখ মেলে দেখল দেয়ালে ঝোলানো গেমের পোস্টার।
একটা হাত তার কপালে, সাতোরু গোজো সামনেই পা গুটিয়ে বসে, চোখ দুটো অন্ধকারে বিড়ালের মতো ঝলমল করছে, “এত জোরে চিৎকার দিলে কেন—উওহ।”
সুগুরু হঠাৎ উঠে বসল, কাঁপতে কাঁপতে তার গলা ছুঁয়ে দেখল। নিচে উষ্ণ, স্পষ্ট চামড়া, নিশ্চিন্ত করার মতো হৃদস্পন্দন।
সুগুরু স্তব্ধ শরীরে তার বুকে কান পাতল, হৃদস্পন্দন শুনতে চাইল।
সাতোরু তাকে স্পর্শ করতে দিল, জড়িয়ে ধরতে দিল, বড় বিড়ালের মতো অবাক হয়ে বলল, “মুখটা খুব খারাপ দেখাচ্ছে, জেতো, ঠিক আছো তো?—আহ, গলায়? এখানে তো অনেক আগে ভালো হয়ে গেছে, আমি উল্টো অভিশাপ শিখে গেছি, ভুলে গেছো?”
সুগুরু তাকিয়ে রইল, কিছুটা বিভ্রান্ত। সেই চূড়ান্ত হতাশা দেহে রয়ে গেছে, কিন্তু অনুভব করল এটাই সত্যি।
হ্যাঁ, সাতোরু উল্টো অভিশাপ শিখেছে, সে মরেনি... সে তো অজেয়, সে মরবে না।
এটা শুধু দুঃস্বপ্ন।
“চলো, জামা বদলাও। এভাবে ঘুমালে ঠান্ডা লাগবে।” সাতোরু তাকে বিছানা থেকে নামাল।
তখনই সুগুরু বুঝল, জামা ঘাম হয়ে গেছে, সে কেঁপে উঠল, কিন্তু এ বাস্তবতা তাকে স্বস্তি দিল।
তবুও কিছুর অভাব, বুকটা ফাঁকা।
এমন একা থাকলে রাতটা ভয়াবহ দীর্ঘ হতো।
এমন কথা খুব দুর্বল শোনালেও, সুগুরু জেতো নিজেকে সামলাতে পারল না, “সাতোরু, আজ রাতে এখানে থাকতে পারি?”
সাতোরু হাসিমুখে ওকে দিল, “এটাই তো ছিল পরিকল্পনা, জেতো, তুমি কি বোকা হলে?”
সুগুরু অসহায় হেসে ফেলল।
নক্ষত্র-রক্ষার কাজ শেষ হয়েছে কতদিন, তবুও এমন স্বপ্ন দেখে... সত্যিই বোকামি।
“চলো, কাল আবার কাজ আছে। এবারও দু’ভাগে ভাগ হয়ে যেতে হবে, কবে যে আমাদের আলাদা করা বন্ধ হবে কে জানে?”
“কিছু করার নেই, গ্রীষ্মে কাজের চাপ তো... আর সাতোরু তো অনেক শক্তিশালী, একাই পারে।”
হ্যাঁ, সাতোরু এখন ‘সবচেয়ে শক্তিশালী’, সে একাই সব করতে পারে, তার এই সঙ্গীর আর প্রয়োজন নেই।
(২/৩)
তারা দু’জন অনেকদিন একসঙ্গে কোনো মিশনে যায় না, সাতোরুর অগ্রগতি চোখে পড়ার মতো, সে অনেক এগিয়ে গেছে।
এটা সাধারণত তাকে উদ্বিগ্ন ও বিষণ্ণ করত, কিন্তু এখন তার দুর্বল হৃদয়ে যেন এক পাথর চাপা দিল।
সাতোরু গোজো দেখে মনে হলো সে অখুশি, চাদর জড়িয়ে কাঁদো কাঁদো করছে।
সুগুরু হাসিমুখে তার মাথায় হাত রাখল, “চলো ঘুমাও। কাল ফিরে তোমাকে কিছু নিয়ে আসব।”
ফেলে যাওয়াটা কোনো ব্যাপার না, দূরে সরে যাওয়াও না... সাতোরু ভালো থাকলেই হবে।
সাতোরু আগামীর আলোর পথে চলবে, সে থাকুক বা না থাকুক...
এই আশায় সুগুরু প্রিয় বন্ধুর পাশে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
—
সুগুরু জেতো চোখ মেলে দেখল, সকালের আলো জানালা দিয়ে পড়ছে, ধুলোর কণা ঘুরছে আলোর খেলায়।
পাশে কেউ নেই, সাতোরু চলে গেছে। উল্টো অভিশাপ শিখে নেয়ার পর থেকে, ছেলেটার ঘুম কমে গেছে।
পরে ওকে বলতে হবে, যতোই শক্তি থাকুক, শরীর তো বিশ্রাম চায়।
গ্রীষ্মের কাজ এত বেশি, সুগুরুর চিন্তা করার সময় নেই, সে কাজে ডুবে গেল। ফিরে এলো সন্ধ্যায়।
ইয়াগা আর শোকো ক্লাসে।
মেয়েটা এক হাতে সিগারেট, কালোচোখে ক্লান্ত মুখে, হঠাৎ প্রশ্ন করল, “সুগুরু, কোথায় ছিলে?”
প্রশ্নটা অদ্ভুত।
সুগুরু ভাবল না, উপহার বের করে দিল, “হ্যাঁ? কাজে গিয়েছিলাম তো।”
শোকো চুপ করে গেল।
সুগুরু তিনটা প্যাকেট সামনে রাখল, “এটা নানামি আর হাইবারার জন্য, ওরা ফিরলে দিও।”
তার হাতে আরও এক প্যাকেট, যা ছাত্রদের মধ্যে খুব জনপ্রিয় মিষ্টি।
“……” শোকো চোখ নামিয়ে চুপচাপ সিগারেট নিবিয়ে দিল।
“আচ্ছা, সাতোরু কোথায়?” সুগুরু শেষে জিজ্ঞাসা করল, “তার কাজ তো কাছেই ছিল, এখনও ফেরেনি?”
“……”
ঘরটা জমে গেল।
“জেতো,” ইয়াগা যেন নামটা উচ্চারণ করাও কষ্টকর, কিন্তু স্পষ্ট বলল, “সাতোরু আর নেই।”
“হ্যাঁ?” সুগুরু বুঝতে পারল না, চেনা হাসি মুখে, “বাইরে ঘুরতে গেছে?”
“……”
না, কিছু ঠিক নেই।
অজানা শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, সুগুরুর মুখ পাথরের মতো।
চেনা ক্লাসরুম বিকৃত হয়ে গেল, উষ্ণ দেয়াল হলো সাদা, কালো বোর্ড হলো কাচের জানালা, টেবিল-চেয়ার হলো ময়নাতদন্তের টেবিল।
সব কিছু অচেনা।
এত ঠান্ডা কেন? এটা ক্লাসরুম, না ময়নাতদন্ত কক্ষ?
শিক্ষক আর মেয়েটা নীরবে তাকিয়ে, মুখ বিষাদের ছায়া।
শোকো বলল, “সুগুরু, সাতোরু মরে গেছে, নক্ষত্র-রক্ষার মিশনে, তুমি এখনো বেরিয়ে আসতে পারনি?”
“বাজে কথা! এটা অসম্ভব!” সুগুরু জোরে প্রতিবাদ করল, “গত রাতেও তো আমরা একসঙ্গে ঘুমিয়েছি, দেখো!”
তারা গেল সাতোরুর ঘরে, সুগুরু ঘর খুলল, প্রমাণ দেখাতে চাইল।
কিন্তু ঘরটা ফাঁকা, শুধু একটা বিছানা, একটা টেবিল, মাথার কাছে ছেঁড়া গেমের পোস্টার, ন্যাড়া দেয়াল।
সাতোরুর সব ব্যক্তিগত জিনিস উধাও, ঠান্ডা, যেন সে কখনো ছিলই না।
“……” সুগুরু পিছু হটল, “না... বুঝেছি, এটা স্বপ্ন, এখনও স্বপ্ন দেখছি...”
পেছনে দু’জোড়া দৃষ্টি, সূঁচের মতো, সে জানে বাইরের কাছে সে পাগলের মতো, কিন্তু এটা ঠিক নয়।
সাতোরু মরেনি, মরবেও না।
“সাতোরু উল্টো অভিশাপ শিখেছে, সে বেঁচে আছে!” সুগুরু পাগলের মতো চিৎকার করল, কিন্তু শোকো-ইয়াগা চুপচাপ তাকিয়ে।
“……”
না, এটা ঠিক নয়।
সে আরও কিছু মনে করতে পারল, “শোকো, তুমি কি স্মরণ করো সীমাহীন স্বয়ংক্রিয়তা? সাতোরু আমাদের নিয়ে পরীক্ষা করেছিল, স্বয়ংক্রিয়ভাবে ক্ষতিকর বস্তু চেনার ক্ষমতা...”
আরও স্মৃতি প্লাবনের মতো ভেসে উঠল।
নতুন ক্ষমতা নিয়ে পরীক্ষা করা সাতোরু, উদ্বিগ্ন হয়ে তার স্বাস্থ্য জিজ্ঞাসা করা সাতোরু... যন্ত্রণায় তাড়া করে আসা সাতোরু, আর শেষে, মুখে কোনো অনুভূতি নেই এমন সাতোরু।
তাদের গল্প এখানেই শেষ হয়নি, সাতোরু মরেনি।
যে মরেছে, যে মরার কথা ছিল—
চারপাশ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল কাচের মতো।
—
সুগুরু চোখ মেলে দেখল কালো গলি।
একসময়কার বিশেষ বিদ্যালয়ের পালানোর পথের শেষে দাঁড়িয়ে সাতোরু গোজো।
এটাই ‘ঠিক’।
সুগুরু বুঝল, কাঁধ চেপে, দেয়ালে হেলে বসল,
“এত দেরি করলে কেন, সাতোরু?”
(৩/৩)
তার চোখ লোভী হয়ে তাকিয়ে রইল সাতোরুর দিকে।
এটা তার চেনা কিশোর নয়, বরং বড় হওয়া সাতোরু গোজো। মুখটা আগের মতোই, এখনো স্কুলছাত্র সাজতে পারত, কিন্তু ভাবভঙ্গি সম্পূর্ণ বদলে গেছে।
এখন তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, এক ধরনের পরিণত বিষণ্ণতা।
সুগুরু হঠাৎ বুঝতে পারল, সাতোরুর হাতে নিজেকে খুন করানো খুবই অন্যায়।
কিন্তু এও ঠিক, সুগুরু গোজো সাতোরুর জীবনে অপরিহার্য ছিল না।
কিন্তু সুগুরু জেতোর জীবনে সাতোরু-ই একমাত্র।
যদি কেউ থাকে, যে তাকে ‘মহৎ উদ্দেশ্য’ খোঁজা থামাতে পারে, তাহলে সে একমাত্র সাতোরু গোজো।
“কারণ এই পৃথিবী আমাকে সত্যিকার হাসতে দেয় না।”
সাতোরু ঠোঁট চেপে ধরল, যেন কেউ ছুরি মেরেছে।
সুগুরু বুঝল তার কথা সাতোরুকে আঘাত দিয়েছে, এটা তার ইচ্ছা ছিল না; সে যেন বারবার সাতোরুকে দুঃখই দেয়।
সব অভিশাপের আগে, সে দেখল সাতোরু নেমে বসে।
“জেতো,—,——।”
সুগুরু একটু হতভম্ব।
খুব কাছে।
সাতোরুর নীল চোখ, যেন আকাশ খুব কাছে।
হুঁশ ফিরল, সে হেসে ফেলল জীবনের সবচেয়ে হালকা হাসি, “...শেষ পর্যন্ত, অন্তত কিছু অভিশপ্ত কথা বলো।”
আহ, কিছু যায় আসে না। মহৎ উদ্দেশ্য, বিদ্বেষ, কিছুই যায় আসে না।
পানশিন কুলের পরিবাররা নিরাপদেই পালিয়ে গেছে, তাদের জন্য সে পথ ঠিক করে গেছে। আর সাতোরু তার মৃত্যুর পর নিশ্চয়ই উজ্জ্বল জীবন পাবে।
এটাই যথেষ্ট।
সে চোখ বন্ধ করল, চিরন্তন নিদ্রায় ঘুমিয়ে গেল।
চিরন্তন... নিদ্রা।
——ঝিঁঝিঁ আওয়াজ।
“জেতো।”
কেউ ডাকছে তাকে। চেনা কণ্ঠ।
“জেতো।”
সাতোরু? কেন...
“জেতো,” সেই হাড়ে গাঁথা কণ্ঠ বলল, “আর কতোদিন এভাবে অন্যের হাতে খেলনা হবে?”
—
সুগুরু চোখ মেলে দেখল এক ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্র।
মধ্যখানে, এক বিভীষিকাময় মৃতদেহ।
সীমাহীন শক্তির কারণে সাতোরু সবসময় পরিষ্কার থাকত, দেহে একটুও ধুলো থাকত না। কিন্তু এখন, তার দেহ দ্বিখণ্ডিত, রক্ত আর ধুলো জমে সাদা চুলে, গুটিয়ে গেছে। আকাশ প্রতিফলিত হওয়া চোখজোড়া নিস্তেজ, কাচের মতো, তার মুখ আর ফুটে ওঠে না।
“……”
সুগুরু কাউকে বলেনি, নক্ষত্র-রক্ষা ঘটনার পর সে বারবার দুঃস্বপ্ন দেখে।
কখনও মরা রিকোকে, কখনও রিকোর মৃত্যুকে সাধুবাদ দেওয়া লোকদের, বেশি সময় সাতোরুর মৃতদেহ।
ভয়াবহ, বিকৃত, রক্তাক্ত...
দিনের সব ঘটনা স্বপ্নের উপাদান হয়, প্রচুর উপাদান আছে।
কারণ যতদিন অভিশাপ থেকে যাবে, যুদ্ধ চলবে, অভিশাপকারীর শেষ পরিণতি একটাই।
ভর্তি হওয়ার পর থেকেই সে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু কখনো ভাবেনি সাতোরু মরতে পারে।
কারণ অনেক। সাতোরু অজেয়, সীমাহীন শক্তি অপরাজেয়, তারা ‘সবচেয়ে শক্তিশালী’—এটা ঠিক।
ফুশিগুরো তোজির চড় তাকে জাগিয়ে দিল।
আর কোনো অজেয় সীমাহীন শক্তি নেই, আর ‘আমরা’ সবচেয়ে শক্তিশালী নয়।
সাতোরু একা হয়ে গেল ‘সবচেয়ে শক্তিশালী’।
——“তাহলে সব কিছু তার উপর ছেড়ে দাও না?”
নিশ্চিত না।
কিন্তু সে বলতে পারে না, কারণ সে আর সাতোরুকে কোনো সাহায্য করতে পারবে না।
তাহলে কিছু অন্য কাজ করো। এ অনন্ত চক্র শেষ করার চেষ্টা করো, একদম অন্ধকার পর্যন্ত যাও।
দেখো, হয়তো কোনো সুযোগ আছে, এমন এক বিশ্ব গড়ার, যেখানে অভিশাপকারীরা, সাতোরু সুখে বাঁচতে পারে।
এটাই সে চেয়েছিল।
আর সে সম্পূর্ণ ব্যর্থ।
সুগুরু জেতো সাতোরুর মৃতদেহের সামনে跪ে পড়ল, চোখ বন্ধ করতে চাইল।
কিন্তু কিছুই ছুঁতে পারল না।
রক্তে সে ডুবে গেল।