স্পষ্টতই কাছে এতটাই, অথচ এতটাই দূরে যেন আকাশপথে।

অনেক নাটক আর উপন্যাস দেখার পর একটি বিষয় প্রায় সবকটিতেই একই রকম দেখা যায়। রাজপ্রাসাদের নিয়ম অনুযায়ী, রাণীরা সম্রাটের সঙ্গে শয়নকক্ষে থাকার পর অবশ্যই নিজের ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিতে হবে, সম্রাটের শয়নকক্ষে দীর্ঘক্ষণ থাকা নিষেধ। আর সে, মূলত সম্রাটই তাকে প্রাসাদে ফেরত পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মাঝপথে তার ঘর দূরে ও বিচ্ছিন্ন মনে হওয়ায় তাকে নিজের শয়নকক্ষে নিয়ে যান। সে কোনও নিয়মিত শয়ন প্রক্রিয়া অনুসরণ করেও পারেনি, এখন সম্রাটের রাগের সম্মুখীন, আর কিভাবে সম্রাট থেকে গাড়ি বা ঝাঁঝরা পাঠানোর আশা করবে? এখন ফিরে গেলে, জানা নেই জিকিন এবং অন্য তিনজন তার জন্য দরজা খোলা রেখে আছে কি না।

লিন কিউই অসুস্থতা উপেক্ষা করে সোজা হয়ে শিয়াও ইয়ানের প্রতি বলল, "সম্রাট, রাত অনেক হয়ে গেছে, আমি নিজেই আমার ঘরে ফিরে যাই।" শিয়াও ইয়ান তার ফ্যাকাশে মুখ দেখে হঠাৎ এক অজানা অস্থিরতা অনুভব করল। সে চোখ মেলায় শয়নকক্ষের দরজার দিকে তাকিয়ে নরম কণ্ঠে বলল, "বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, রাত গভীর আর পথ পিছল, আজ রাতে এখানে থাকো।" লিন কিউই মাথা নেড়ে সম্মানজনক ও দৃঢ় স্বরে বলল, "আমি পূর্বপুরুষদের নিয়ম ভঙ্গ করতে সাহস করব না, সম্রাট ক্ষমা করবেন।" সাহস করব না, ক্ষমা করবেন—এই শব্দগুলো তার প্রতিটি বাক্যে মিলেমিশে যাচ্ছে। একটি কথাও বলার আগে সে সম্রাটের কাছে ক্ষমা চাওয়ার কথা বলছে।

শিয়াও ইয়ানের মনের আগুন আবার জ্বলে উঠল। "সাহস করব না? আমার স্বর্ণমুখ কথা তুমি প্রত্যাখ্যান করো, তোমার কী নেই সাহস? আমি দেখছি তুমি সাহসী।" তার কণ্ঠস্বরে ঠাণ্ডা ভাব এসে গেল, তার রাগ আবার জ্বলে উঠল। লিন কিউই ঠোঁট কঁপাতে কঁপাতে মুখ থেকে শুধু মাথা নীচু করে, "আমি সম্রাটের আদেশ মেনে চলি।" শিয়াও ইয়ান হৃদয়ে একটা ধাক্কা পেল, যেন তুলোতে মুষ্টি মারা হলো। বুকের ভিতরে আটকে থাকা সেই শ্বাস ওঠে না, নামে না, আর কোথাও ছাড়ার জায়গাও নেই। সে গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ছেড়ে দিল। হালনাগাদ হলো, সে শুধু চাইছে সে বৃষ্টি ঝরছে এমন রাতে বাইরে যাওয়ার জন্য হুড়োহুড়ি করুক না।

শিয়াও ইয়ান তার ইচ্ছা না জানিয়েই তাকে জড়িয়ে ধরে বিছানার দিকে নিয়ে গেল। লিন কিউই লড়াই করতে চেয়েছিল, কিন্তু সেই চিন্তা মাথায় আসার আগেই সে নিজেকে থামিয়ে দিল। জীবনের চেয়ে বড় কিছু নেই। সম্রাট যা চান তাই হবে, সে পালাতে পারবে না। তবে শিয়াও ইয়ান তার প্রতি অন্য কোনো কাণ্ড ঘটায়নি। এখন তার আর মন নেই। যখন সে তাকে কোলে নিল, তখন দেখতে পেল লিন কিউই শুধু হাত-পা ঠাণ্ডা নয়, তার শরীরেও কোনো উষ্ণতা নেই। শিয়াও ইয়ান তাকে বিছানায় শুইয়ে কম্বল দিল, নিজের পাশের বিছানায় শুয়ে আবার তাকে কোলে তুলে নিল।

শিয়াও ইয়ানের বড় হাত শক্ত করে লিন কিউইয়ের হাত ধরে রেখেছিল, তার পা দুটোও দুই পায়ের মাঝখানে রেখে উষ্ণতা দিচ্ছিল। লিন কিউই যতই লড়াই করুক, শিয়াও ইয়ানের জোর বেশি, সে তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। লিন কিউইর শরীরে খুব বেশি শক্তি ছিল না, শেষ পর্যন্ত সে হাল ছেড়ে দিল। "কিউই কি আমাকে দোষ দিচ্ছ?" শিয়াও ইয়ান বলল, ‘আমি’ শব্দটি ব্যবহার করল, ‘আমি’ নয় ‘সম্রাট’। এই বাক্যটি দেখে মনে হচ্ছে সে কিউইকে প্রশ্ন করছে, আসলে শিয়াও ইয়ান নিজেকে প্রশ্ন করছিল। কোলে থাকা মানুষটি সেই ব্যক্তি যাকে সে প্রথম দেখাতেই সত্যিকারের ভালোবাসতে চেয়েছিল, আর সে আর দেখতে চায়নি যে সে তার কাছে নিচু হয়ে দুঃখ প্রকাশ করছে।

বিশেষ করে লিন কিউইয়ের ঠোঁট কেঁচে চোখ থেকে অশ্রু পড়ছে, সুর নেই, অথচ তার কাঁদা চিৎকারের চেয়েও বেশি ব্যথা দেয়। সেই অশ্রুর বিন্দুগুলো যেন ছুরির মতো, হৃদয়ে গেঁথে ব্যথা দেয়। শিয়াও ইয়ান স্পষ্টতই আজ রাতের রাজপ্রাসাদের ভোজে বলেছিল সে তার সবচেয়ে বড় আস্থাভাজন হবে, তার পাশে দাঁড়াবে। কিন্তু কতো দ্রুত সবকিছু এমনভাবে পরিবর্তিত হলো? তাকে যখন কিউই দুঃখিত চোখে দেখেছিল, হঠাৎ তার মেজাজের পরিবর্তন তাকে যেন একটি কাঁটা ছুরির মতো আঘাত করল। তার প্রতিটি দৃষ্টিভঙ্গি, প্রতিটি নম্র শব্দ তার অন্তর ভেঙে দিচ্ছিল।

শিয়াও ইয়ান হাত বাড়িয়ে ধীরে ধীরে লিন কিউইয়ের পিঠে হাত বুলাল, "কিউই, আমাকে দোষ দিও না, ঠিক আছে? আমি শুধু..." সে একটা নিশ্বাস ফেলল, বাকিটা বলল না। তার পুরো হৃদয়ই অসহায়তার আবরণে ঢাকা। সে তার জীবনকালের অধিকাংশ সময় প্রতারণা, ষড়যন্ত্রে অভ্যস্ত ছিল, এক বছরের যুদ্ধের অভিজ্ঞতাও আছে। কিন্তু এই কোমল মুহূর্তে সে নিজেকে অনির্দেশ্য মনে করল। সে জানে না নারীর সাথে কিভাবে আচরণ করতে হয়, তার ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারছে না। লিন কিউই কোলে শুয়ে চোখ বন্ধ করে আছে, তার কানে তার মজবুত হৃদস্পন্দন শোনা যায়, এমনকি তার শ্বাসের উষ্ণতাও স্পষ্ট।

কিন্তু সব কিছু ‘সে সম্রাট’ এই ধারণা দ্বারা সম্পূর্ণ পৃথক। "কিউই," শিয়াও ইয়ানের কণ্ঠ আবার শোনা গেল, গভীর ও কিছুটা কাঁটা কণ্ঠে। সে বলল, "আমি জানি না তোমার সাথে কিভাবে চলতে হয়, জানি না কিভাবে আমার অনুভূতি বুঝাতে হয়, আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনি, কিন্তু তোমাকে কষ্ট দিয়েই ফেলেছি..." সম্রাট কি তার কাছে ক্ষমা চাচ্ছে? লিন কিউইর বন্ধ চোখ কেঁপে উঠল। কিন্তু সে তো সম্রাট, এত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, এত নিচু হয়ে ছোট এক মেয়ের কাছে ক্ষমা চাইলেন।

মনে হয়নি তার অন্তরে কোনো স্পন্দন নেই, তা হলে মিথ্যা হবে। কিন্তু যা কিছু ঘটল, তা লিন কিউইকে কঠোর বাস্তবতার কথা বুঝিয়ে দিল। সে তার অন্তরের তরঙ্গ দমন করল, নিজের মনে বার বার বলল—পুরুষদের বিশ্বাস করা যায় না। শয়নকক্ষে থাকা পুরুষদের তো আরও কম বিশ্বাস করা যায়। সিংহাসনের পুরুষ তো সবচেয়ে বেশি অবিশ্বাস্য। সে চুপচাপ থাকায় শিয়াও ইয়ানের মন বিষণ্ণ হয়ে গেল, হঠাৎ সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। সে হঠাৎ করে ঘুরে তাকে নিচে চাপা দিল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু তথ্য খুঁজতে চাইল। কিন্তু অনেকক্ষণ তাকিয়ে সে হতাশ হল। লিন কিউই শুরু থেকে চোখ বন্ধ রেখেছিল, তার মুখের অভিব্যক্তি শান্ত, যেন গভীর একটি অগভীর হ্রদের পানি। যদি না তার কিছু বিশৃঙ্খল শ্বাসের শব্দ তাকে প্রকাশ করে, শিয়াও ইয়ান হয়তো ভাবতো সে ঘুমিয়ে আছে।

শিয়াও ইয়ানের মনে এক অজানা হতাশা জন্ম নিল। সে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে ধীরে ধীরে ঘুরে শুয়ে পড়ল। তার শরীর ইতিমধ্যেই উষ্ণ, আর সে জোর করে তাকে কোলে আটকে রাখল না। শুধু হাত বাড়িয়ে তার কাঁধে হাত রেখে ধীরে ধীরে বলল, "রাত গভীর, আগে ঘুমাও।" লিন কিউই কোনো জবাব দিল না, শুধু একটু দেহ ঘুরিয়ে মাথা অন্য দিকে করল। লিন কিউইর আকস্মিক এই পরিবর্তনে শিয়াও ইয়ান অসহায় ও হতাশ হয়ে পড়ল। সে জানে না কী করবে, কী করা উচিত। সে শুধু তাকে একটু সময় দিতে চায়, যাতে সে শান্ত হতে পারে।

এক মুহূর্তে পুরো শয়নকক্ষ একটি সূক্ষ্ম বায়ুমণ্ডলে ভরে গেল। পর্দার বাইরে মোমবাতির আগুন কখন নিভে গেছে কেউ জানে না, চারপাশে অন্ধকারের ছায়া পড়ে গেল। শুধু তার নিজের হৃদস্পন্দন আর একে অপরের শ্বাসের শব্দ কানে বাজছিল। তাদের শরীর একে অপরের কাছে এত ঘনিষ্ঠ, অথচ যেন অবশ্যম্ভাবী এক অদৃশ্য প্রাচীর তাদের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে। এত কাছে থেকেও যেন তারা দূরের আকাশপথে।