প্রথম অধ্যায়: 《সম্ভবত》একটি গল্প আছে

O Nascimento do Melhor Diretor Duas gatas criam uma pessoa. 3997শব্দ 2026-08-03 22:56:43

২০০৯ সাল, ইয়ানজিং।

নতুন বছর শুরু হওয়ার খুব বেশি দিন হয়নি, আবহাওয়াটা ছিল ভীষণ স্যাঁতসেঁতে আর ঠাণ্ডা।

লু ঝিয়ুয়ান তার কম্পিউটারটি চালু করল এবং নিজের ইমেলটি পরীক্ষা করল। কোনো উত্তর আসেনি। এটি দেখে তার মনটাও যেন আরও বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

সে ঘুরে দাঁড়িয়ে তার রুমমেট এবং কোম্পানির একমাত্র অংশীদার, বেইডিয়ানের ২০০৮ ব্যাচের ফটোগ্রাফি বিভাগের বিশেষ প্রশিক্ষণ কোর্সের সহপাঠী সিন ইয়ুকুনের দিকে তাকাল।

"কুন-গে, তুমি কি সত্যিই আমার হয়ে খোঁজ নিয়েছ? 'হতে পারে' গানটির মধ্যে একটি সুপারহিট গান হওয়ার সব সম্ভাবনা রয়েছে, এটি এভাবে অবহেলিত পড়ে থাকতে পারে না।"

"লিউ শিশি, ইয়াং মি, তাং ইয়ান, লিউ ইফি, ফ্যান বিংবিং... তারা যদি গানটি পছন্দ নাও করে থাকে, অন্তত তাদের ম্যানেজারদের তো একটা জবাব দেওয়া উচিত ছিল, তাই না? তাদের কি ন্যূনতম ভদ্রতাও নেই?"

অন্য একটি সমান্তরাল জগতে, লু ঝিয়ুয়ান ছিল একজন ফটোগ্রাফিপ্রেমী। সে ইন্টারনেটে অনেক ভ্রমণ সংক্রান্ত শর্ট ফিল্ম তৈরি করেছিল, তাই ফটোগ্রাফির ওপর তার বেশ ভালোই দখল ছিল।

পুনর্জন্মের পর, হাইস্কুলের পড়াশোনা সে পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিল। তাই আবার সেই কঠিন পরীক্ষার প্রস্তুতি নেওয়ার কোনো ইচ্ছে তার ছিল না।

ফলে সে কৌশলগতভাবে কলেজ ভর্তি পরীক্ষা এড়িয়ে যায় এবং বেইডিয়ানের ফটোগ্রাফি বিভাগের বিশেষ প্রশিক্ষণ কোর্সে ভর্তি হয়।

এই কোর্সের মেয়াদ ছিল মাত্র ৩২ সপ্তাহ। মার্চ মাসে শুরু হয়ে ডিসেম্বরেই শেষ হয়ে যায়।

সময় ও শ্রম দুই-ই বেঁচে গিয়েছিল।

কোর্স শেষ করার পর, লু ঝিয়ুয়ান একটি কালচারাল মিডিয়া কোম্পানি খোলে এবং সিন ইয়ুকুন নামের এই ভবিষ্যৎ পরিচালককে তার সাথে ব্যবসা শুরু করার জন্য পটিয়ে নিয়ে আসে।

কোম্পানির প্রথম কাজ হিসেবে সে 'হতে পারে' গানটি সামনে আনে। এটি শুনে সিন ইয়ুকুন এতটাই অবাক হয়েছিল যে তার মনে হয়েছিল সে সঠিক মানুষের সাথে যুক্ত হয়েছে এবং কোম্পানির ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল।

লু ঝিয়ুয়ান সঙ্গীতের ব্যাপারে খুব সামান্যই জানত।

গানের কথা তার মনে ছিল, কিন্তু সুরের ক্ষেত্রে সে বড়জোর গুনগুন করতে পারত। শেষ পর্যন্ত রেকর্ডিং বিভাগের এক সিনিয়র আপুকে টাকা দিয়ে সে গানটির নতুন সংগীতায়োজন করিয়েছিল।

কয়েক দিনের খাটাখাটনির পর অবশেষে একটি মোটামুটি মানের ডেমো তৈরি হলো। বেইডিয়ানের প্রাক্তন ছাত্রদের নেটওয়ার্ক ব্যবহার করে লু ঝিয়ুয়ান তার চেনা সেই বিখ্যাত তারকা অভিনেত্রীদের কাছে ডেমোটি পাঠাল।

সে ভেবেছিল গানটি পাওয়ার পর অভিনেত্রীরা এই প্রতিভাবান সংগীতশিল্পীর সাথে দেখা করার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠবে এবং গানের কপিরাইট ও মিউজিক ভিডিও তৈরির বিষয়ে কথা বলবে।

এই যুগে গানের কপিরাইটের জন্য খুব বেশি টাকা পাওয়া যেত না।

কিন্তু মিউজিক ভিডিও তৈরির বাজেট অনেক বেশি হতে পারত।

সে মূলত এই কাজ থেকেই টাকা কামানোর আশা করছিল।

টাকা উপার্জনের পাশাপাশি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল তার সাথে থাকা একটি অর্ধ-নিষ্ক্রিয় সিস্টেম।

যদি সে নিজে পরিচালক হিসেবে কোনো কাজ তৈরি করে কোনো প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অর্জন করতে পারে, তবে সে প্রতিপক্ষের প্রতিভা নিজের মধ্যে নিয়ে নিতে পারবে।

গত মাসে ফটোগ্রাফি কোর্সের সমাপনী কাজ হিসেবে সে একটি শর্ট ফিল্ম বানিয়েছিল, যার নাম ছিল "তোমাকে ছাড়া আমি আর কারও দিকে তাকাব না"।

এর অনুপ্রেরণা এসেছিল থাইল্যান্ডের একটি বিজ্ঞাপন থেকে।

এটি ছিল দারুণ এক আইডিয়া।

কোনো চমক ছাড়াই, এই শর্ট ফিল্মটি ফটোগ্রাফি বিভাগের সমাপনী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে।

আর এই শর্ট ফিল্মটি বিভাগের প্রধান শিক্ষক ওয়াং একটি বিজ্ঞাপন সংস্থাকে পাঠিয়েছিলেন। বেশ কয়েক হাত ঘুরে অবশেষে একটি ফেস ক্রিম প্রস্তুতকারক কসমেটিকস কোম্পানি এটি পছন্দ করে এবং চড়া দামে এর কপিরাইট কিনে নেয়।

এটি তাকে ব্যবসা শুরু করার জন্য ২ লাখ ইউয়ানের তহবিল এনে দেয়।

এবং সেই সাথে...

—— বি-গ্রেড প্রতিভা, [সিন ইয়ুকুনের চমৎকার রহস্যময় আবহ তৈরির শট সেন্স]

...

"আ-ইউয়ান, তুমি সত্যিই প্রতিভাবান, তুমি একটি আসল দ্রুতগামী ঘোড়া। কিন্তু কথায় আছে না, ভালো ঘোড়া পাওয়া গেলেও জহুরি চেনা সহজ নয়।"

"স্পষ্টতই, ওই মানুষগুলোর ভালো জিনিস চেনার ক্ষমতা নেই।"

'হতে পারে' গানটি বিক্রি না হওয়ায় সিন ইয়ুকুন নিজেই লু ঝিয়ুয়ানের চেয়ে বেশি চিন্তিত ছিল।

কারণ কোম্পানির অংশীদার হিসেবে সে শুধু মূল বেতন আর লভ্যাংশ পেত। লু ঝিয়ুয়ানের মতো তার কাছে সদ্য পাওয়া ২ লাখ ইউয়ানের বিশাল তহবিল ছিল না, যা দিয়ে সে নিশ্চিন্তে থাকতে পারে।

ইয়ানজিংয়ে জীবনযাত্রার খরচ অনেক বেশি। শুধু মূল বেতন দিয়ে সিন ইয়ুকুনের পক্ষে টিকে থাকা অসম্ভব ছিল।

"আমিই ব্যাপারটাকে খুব সহজ ভেবেছিলাম। কে জানত যে তারা সবাই গায়িকা হতে চাইলেও গানের গুণাগুণ বিচার করার ক্ষমতাই তাদের নেই।"

লু ঝিয়ুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর মাথা তুলে তাকাল। তার চোখ দুটো ধীরে ধীরে দৃঢ় হয়ে উঠল: "সহজ উপায়ে মন জয় করা যায় না, কৌশলই মানুষকে আকর্ষণ করে। আজ রাতে আমরা প্ল্যান বি কার্যকর করব।"

"কীসের প্ল্যান বি?"

সিন ইয়ুকুন কিছুটা অবাক হলো, কিন্তু তখনই তার মাথায় কিছু একটা খেলে গেল। সে হাসিমুখে বলল: "আমি জানতাম তোমার কাছে কোনো না কোনো উপায় আছে। আদিকাল থেকেই রূপসীরা গুণী পুরুষদের ভালোবাসে, বিনোদন জগতের অভিনেত্রীরাও এর ব্যতিক্রম নয়।"

এই বলে সিন ইয়ুকুন ড্রয়ার থেকে একটি নোটবুক বের করল: "লিউ শিশির বাড়ির নম্বর আর ইয়াং মির ফোন নম্বর আমি জোগাড় করেছি। ওরা দুজন মাত্রই 'সিয়ানজিয়ান ৩' এর শুটিং শেষ করেছে, ইদানীং ওরা বেশ ফাঁকাই আছে..."

"থামো!"

সিন ইয়ুকুনের মুখে বিস্ময় দেখে লু ঝিয়ুয়ান আঙুল নাড়িয়ে বলল: "ওরা দুজন আমাদের লক্ষ্য নয়। অন্তত এখন তো নয়ই। মনে রেখো, আমাদের নীতি হলো—কাজের ক্ষেত্রে আমরা শুধু ধনী নারীদের খুঁজব!"

"শুধু ধনী নারীদের খুঁজব?"

সিন ইয়ুকুন মনে মনে কথাটি আওড়াল। তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সত্যিই, সবচেয়ে সহজ পথটাই সবচেয়ে সেরা।

তাদের সদ্য শুরু হওয়া ব্যবসার জন্য 'ধনী নারী' শব্দটিই যেন এক রাজপথ!

...

বেইডিয়ান ক্যাম্পাসের ঠিক বিপরীতে।

জিমেন ব্রিজের কাছাকাছি একটি ছোট পানশালা, যার সামনে মানুষের উপচে পড়া ভিড়। ব্যবসা সেখানে বেশ জমজমাট।

"বিয়ুন, তুমি আমাকে এখানে কেন নিয়ে এলে? আঙ্কেল লু যদি জানতে পারেন যে আমি বারে এসেছি, তিনি বকবক করে আমাকে মেরেই ফেলবেন।"

রাতের খাবারের পর, জিং তিয়ান তার প্রিয় বান্ধবী চাই বিয়ুনের সাথে বরাবরের মতোই স্কুলের কাছাকাছি হাঁটছিল।

হঠাৎ সে খেয়াল করল যে সে একটি ছোট পানশালার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

চাই বিয়ুন সরাসরি উত্তর না দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল: "গত মাসে আমি একটা বিজ্ঞাপনের কাজ করেছিলাম। সেখানে ফটোগ্রাফি বিভাগের এক প্রতিভাবান ছেলের সাথে পরিচয় হয়েছিল, ওর নাম লু ঝিয়ুয়ান। তোমাকে বলেছিলাম না ওর কথা?"

"হ্যাঁ, আবছা মনে পড়ছে।"

জিং তিয়ান মাথা নাড়ল, তবে বিষয়টি নিয়ে খুব একটা ভাবল না।

চাই বিয়ুন মুচকি হেসে বলল: "বিজ্ঞাপনের শুটিংয়ের সময় আ-ইউয়ান সারাক্ষণ আমার কাছে তোমার ব্যাপারে খোঁজখবর নিচ্ছিল। আমার মনে হয়, সে হয়তো তোমাকে পছন্দ করে।"

কারও পছন্দের পাত্রী হওয়া, বিশেষ করে সে যদি একজন স্বীকৃত প্রতিভাবান ব্যক্তি হয়, জিং তিয়ানের মনে মনে বেশ ভালোই লাগল।

কিন্তু মুখে সে একটু দেমাক দেখিয়ে বলল: "আমাকে পছন্দ করার মতো লোকের অভাব নেই। তাছাড়া, আমি তো তাকে চিনিই না। এই তথাকথিত পছন্দের কোনো মূল্য নেই।"

চাই বিয়ুন রহস্যময় হাসি হেসে বলল: "তাই তো আজ তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি, দেখতে যে তার এই পছন্দের ওজন কতটা।"

"মানে কী?"

জিং তিয়ান অবাক হয়ে গেল।

কিন্তু চাই বিয়ুন কিছুই ভাঙল না। সে তার ব্যাগ থেকে একটি উলের টুপি বের করে জিং তিয়ানের মাথায় পরিয়ে দিল এবং একটি মাস্ক দিয়ে তার সুন্দর মুখটি ঢেকে দিল।

"কথা বোলো না, আমার সাথে ভেতরে চলো, মজা দেখবে।"

এই বলে চাই বিয়ুন জিং তিয়ানের হাত ধরে রহস্যময়ভাবে পানশালার ভেতরে ঢুকে পড়ল।

পানশালার ভেতরের আলো ছিল বেশ আবছা। তারা যদি মাস্ক নাও পরত, তাও তাদের চেনা কঠিন হতো।

তাছাড়া, এই মুহূর্তে সবার মনোযোগ ছিল স্টেজে থাকা এক যুবকের দিকে। আশেপাশের মানুষের দিকে কারও খেয়াল ছিল না।

"স্টেজে যে ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে, ওই হলো লু ঝিয়ুয়ান। আমার তো মনে হয় ও দেখতে বেশ হ্যান্ডসাম।"

চাই বিয়ুন তার কাঁধ দিয়ে জিং তিয়ানকে আলতো ধাক্কা দিয়ে স্টেজে গিটার কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটির দিকে ইশারা করল।

"আমার কাছে তো সাধারণই মনে হচ্ছে।"

জিং তিয়ান আগের মতোই দেমাক দেখিয়ে উত্তর দিল, কিন্তু মনে মনে স্বীকার করল যে ছেলেটি আসলেই সুদর্শন।

বিশেষ করে লু ঝিয়ুয়ানের মধ্যে এক ধরণের অনন্য ব্যক্তিত্ব ছিল, যা তাকে আশেপাশের সবার চেয়ে আলাদা করে রেখেছিল।

এই ব্যক্তিত্ব মানুষকে আকর্ষণ না করে পারে না।

"সি'আন রেলওয়ে স্টেশনের পাশের প্রাচীরটির দৃশ্য আমার কাছে সবসময়ই সাধারণ মনে হতো। দুপাশে শুধু ভাঙাচোরা বাড়িঘর ছাড়া আর কিছুই ছিল না..."

ঠিক তখনই লু ঝিয়ুয়ান কথা বলতে শুরু করল।

এটি শুনে জিং তিয়ান এবং চাই বিয়ুন দুজনেই ভ্রু কুঁচকাল।

তারা দুজনেই সি'আনের বাসিন্দা। নিজের জন্মভূমির একটি ঐতিহাসিক স্থাপত্য নিয়ে এমন কথা শুনে তাদের ভালো লাগার কথা নয়।

তবে পরের মুহূর্তেই তাদের মুখে হাসি ফুটে উঠল।

কারণ লু ঝিয়ুয়ান বলল: "কিন্তু সেদিন সি'আন প্রাচীরের ওপর যখন আমি মানুষের ভিড়ের মাঝে এক মেয়ের দিকে তাকালাম, তখন হঠাৎ করেই সেই প্রাচীরটিকে আমার কাছে ভীষণ রোমান্টিক মনে হতে লাগল।"

চাই বিয়ুন বোধহয় কিছু একটা আঁচ করতে পারল।

সে জিং তিয়ানের হাত ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে মজা করে বলল: "তিয়ানতিয়ান, তোমার জীবনেও এমন রোমান্টিক ঘটনা ঘটেছে? তুমি তো আমাকে কখনও বলোনি!"

আমি?

কিন্তু আমার তো এমন কোনো ঘটনার কথা মনে পড়ছে না।

জিং তিয়ান দ্বিধায় পড়ে গেল।

ঠিক তখনই লু ঝিয়ুয়ান যেন তাকে দেখতে পেল। তার দৃষ্টি সরাসরি জিং তিয়ানের দিকে চলে গেল, যা দেখে জিং তিয়ানের বুকটা ধক করে উঠল।

তাই কি? আসলেই কি আমি?

নাহলে ও আমার দিকে এভাবে তাকাবে কেন?

আর এই ভিড়ের মাঝে ও এক পলকেই আমাকে চিনে ফেলল কীভাবে?

আমি টুপি আর মাস্ক পরে থাকার পরও ও আমাকে চিনে ফেলল?

"সে আমার দেখা সবচেয়ে অনন্য মেয়ে। অন্যদের চেয়ে আলাদা, তার মধ্যে এক ধরণের একাকীত্ব আছে যা কেউ বোঝে না। আমি জানি, উপর থেকে তাকে সবসময় হাসিখুশি আর চঞ্চল দেখায়, কিন্তু আসলে তার ভেতরটা ভীষণ একা এবং ভাঙা।"

লু ঝিয়ুয়ানের পরের প্রতিটি কথা জিং তিয়ানের মনে হতে লাগল যেন সে সরাসরি তার মনের কথাগুলোই বলছে।

তাছাড়া, সে তাকে কত গভীরভাবে চেনে!

"১৬ বছর বয়সে সি'আন প্রাচীরের ওপর সেই আকস্মিক দেখা হওয়াকে আমি শুধু একটি স্বপ্নই ভেবেছিলাম। কিন্তু কে জানত, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর আমি তাকে আবার এখানেই দেখতে পাব।"

তাহলে এই ব্যাপার।

১৬ বছর বয়সের সেই দেখা হওয়া তো ৫ বছর আগের কথা।

তাই তো আমার মনে নেই।

সেটা কি সেই গ্রীষ্মের ছুটি ছিল?

আমার মনে পড়ছে আমি একবার সি'আন প্রাচীরে গিয়েছিলাম।

জিং তিয়ান মনে মনে ভাবল। স্টেজের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে তার মনের গভীরে একটি অস্পষ্ট স্মৃতি ভেসে উঠল, যা ধীরে ধীরে লু ঝিয়ুয়ানের মুখের সাথে মিলে যেতে লাগল।

মনে হচ্ছে এমন কেউ একজন ছিল।

কিন্তু ১৬ বছর বয়সের কথা কার এত পরিষ্কার মনে থাকে?

সত্যিই কি কেউ শুধু একবার দেখা হওয়া কোনো মানুষকে এতদিন ধরে মনে রাখতে পারে?

ভাবতেই কেমন অদ্ভুত ভালো লাগা কাজ করে।

যাই হোক, যাকে মনে রাখা হয়েছে, সে তো আমিই।

হিহি।

এই ছেলেটির রুচি কিন্তু বেশ ভালো।

"সে বাদামী রঙের কোট পরতে পছন্দ করে। তাকে দেখতে ঠিক ওষুধের বোতলের মতো লাগে, যেন আমার সব রোগের ওষুধ তার ভেতরেই আছে।"

বাদামী রঙের কোট?

জিং তিয়ান নিজের দিকে তাকানোর আগেই চাই বিয়ুন তার হাত ধরে প্রায় চিৎকার করে উঠল।

ঠিক তাই।

আজ জিং তিয়ান একটি বাদামী রঙের কোট পরে এসেছে। দেখতে সত্যিই কিছুটা ওষুধের বোতলের মতো লাগছিল, কিন্তু লু ঝিয়ুয়ানের মুখে কথাটি শুনে তা এক অপূর্ব কাব্যে রূপ নিল।

"দুর্भाग्यবশত, আমার পড়াশোনা শেষ হয়ে গেছে। এখন আর কোনো অজুহাতে আমি ক্যাম্পাসে ফিরে আসতে পারব না, এমনকি দূর থেকে তার চলে যাওয়ার দৃশ্যটুকুও দেখতে পাব না।"

"ক্যাম্পাস ছাড়ার পর আমি 'হতে পারে' নামে একটি গান লিখেছি। আশা করি কোনো একদিন সে এই গানটি শুনতে পাবে, যাতে আমাদের গল্পের বাকি অংশটুকু সত্যি হওয়ার অন্তত একটুখানি সম্ভাবনা থাকে।"

আবহ পুরোপুরি তৈরি হয়ে গেছে।

লু ঝিয়ুয়ান নিচের দিকে তাকাল। জিং তিয়ান প্রথম দিকে যতটা উদাসীন ছিল, এখন সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে।

সর্বোপরি, মানুষ অন্যের সম্পর্কের গল্প শুনতে ভালোবাসে।

আর তা যদি নিজেরই গল্প হয়, তবে তো কথাই নেই।

সম্পূর্ণ বিনামূল্যে।

এবং ভীষণ মিষ্টি।

কে না শুনতে চাইবে?

আর এর জন্য কোনো দায়বদ্ধতাও নেই!

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সিন ইয়ুকুন যখন দেখল যে লু ঝিয়ুয়ান মাত্র কয়েকটি কথায় অপরিচিত জিং তিয়ানের মন জয় করে নিয়েছে, সে মনে মনে তাকে ওস্তাদ মেনে নিল। তার ইচ্ছে করছিল এখনই তার পায়ে পড়ে শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে।

এটি নিঃসন্দেহে একজন উঁচুদরের খেলোয়াড়ের কাজ।

তার প্রতিভা আকাশচুম্বী!

একই সাথে, সিন ইয়ুকুন দ্রুত তার পকেটের নোটবুকটি বের করে এই মহামূল্যবান কৌশলগুলো লিখে নিতে লাগল।

নোটবুকের নাম ছিল—"কীভাবে ধনী নারীদের মন জয় করতে হয়"।