অধ্যায় ১৮: তুমি আমার টাকা নিচ্ছো, অথচ আমার আত্মসম্মান লাঞ্ছিত করছ!

O Nascimento do Melhor Diretor Duas gatas criam uma pessoa. 4160শব্দ 2026-08-03 22:57:09

পৃষ্ঠা ১/৩

……

জিং থিয়েনের আকস্মিক জনপ্রিয়তা সবাইকে একেবারে অপ্রস্তুত করে দিল।

ঝাং ইয়াদোং, নিং হাও—যারা একসময় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জিং থিয়েনের সঙ্গে কাজ করেছিলেন এবং তার একের পর এক ব্যর্থতার রেকর্ড গড়তে সহায়তা করেছিলেন—তাদের কথা তো আর বলার অপেক্ষাই রাখে না।

এই মুহূর্তে তারা বোধহয় সবাই হতভম্ব হয়ে বসে আছেন।

আর ‘সুন জির মহাকাব্য’ নাটকের কর্মীদের কথা কী বলব! শুরুতে তারা জিং থিয়েনকে ভীষণ অপছন্দ করত। শুধু টাকার কথা ভেবে কোনোমতে মুখ বুজে সহ্য করত।

কিন্তু জিং থিয়েন জনপ্রিয় হয়ে ওঠার পর তার প্রতি তাদের মনোভাব একশো আশি ডিগ্রি বদলে গেল।

শেষ পর্যন্ত, জিং থিয়েনের বর্তমান পরিচয় আর আগের মতো নেই।

আগে সে ছিল একেবারে হতভাগ্য এক তারকা—যতই প্রচার করা হোক, কিছুতেই জনপ্রিয় হয় না।

কিন্তু এখন প্রমাণ হয়ে গেছে, জিং থিয়েনকে জনপ্রিয় করা যায় না—বিষয়টা তা নয়; আসল সমস্যা ছিল পদ্ধতিতে।

‘সম্ভবত’ গানটির সঙ্গীতচিত্রের দিকে তাকাও।

তুমি বলবে, এতে খুব অসাধারণ কোনো কৌশল ব্যবহার করা হয়েছে?

তা বোধহয় নয়।

এমন তো কোনো অত্যাধুনিক প্রযুক্তি নয়, যার সামনে দাঁড়িয়ে সবাই অসহায় হয়ে যাবে।

একটু মন দিয়ে ভাবলেই প্রায় যে কেউ এটা বের করতে পারত।

তাহলে আগে যারা জিং থিয়েনের জন্য কাজ বানিয়েছিল, তারা কেন ভাবতে পারেনি? স্পষ্টতই, তারা কেউ মন দিয়ে কাজ করেনি; শুধু দ্রুত কিছু টাকা কামাতে চেয়েছিল!

“পরিচালক, একটু আগে আমার অভিনয় কেমন হয়েছে?”

“আহা, বেশ ভালো হয়েছে, খুব ভালো।”

সুখের দিনে মানুষের মনও প্রফুল্ল থাকে। জনপ্রিয় হওয়ার পর জিং থিয়েনের মনে হচ্ছিল, দলের মধ্যে কথা বলার সময়ও তার আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়ে গেছে।

‘সুন জির মহাকাব্য’-এর সেটে এখন সবচেয়ে বড় তারকা কে?

আর ঝাং ফেংই স্যার নন!

এখন সেটা স্বয়ং এই মহারানী!

আবার পরিচয় করিয়ে দিই। আপনাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন শিয়ান শহরের মেয়ে, বয়স একুশ বছর, উত্তর চলচ্চিত্র একাডেমির দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, উচ্চতা এক মিটার সাতষট্টি, ওজন পঁয়তাল্লিশ কিলোগ্রাম, অগাধ ধনসম্পদের অধিকারিণী, জেলুন ও জে জেকে টপকে এমটিভি তালিকার শীর্ষে উঠে আসা চীনা পপসঙ্গীতের অতিনবীন তারকা!

নেটিজেনদের সর্বসম্মত মতে, প্রেমের গানের ছোট্ট রানি—লিয়াং জিংরুর দ্বিতীয় প্রজন্ম।

জিং, জিং, জিং…… থিয়েন!!!

“থিয়েনথিয়েন দিদি, আপনার দুধ-চা। আচ্ছা, দিদি, আপনার ত্বক এত ফর্সা! একটাও ব্রণের দাগ নেই। একটু বলবেন, প্রতিদিন কীভাবে ত্বকের যত্ন নেন?”

“সহজ ব্যাপার। বেশি করে আপেলের জল খাও।”

গানটি জনপ্রিয় হওয়ার পর জিং থিয়েন আবিষ্কার করল, তার চারপাশের সবাই যেন ভালো মানুষে পরিণত হয়েছে।

দলের মধ্যে শুরুতে প্রতিদিনের মতো আর অস্বস্তি লাগত না। বরং সে ধীরে ধীরে এমনভাবে মানিয়ে গেল, যেন জলে থাকা মাছ। এমনকি সবাইকে ঘিরে ধরে প্রশংসা করার এই অনুভূতিটাও উপভোগ করতে শুরু করল।

তবে জিং থিয়েনের বসন্তের হাওয়ায় ভেসে চলার বিপরীতে, যারা একসময় লু ঝিয়ুয়ানের ই-মেইল পেয়েছিল, সেই অভিনেত্রীদের প্রত্যেকেই এখন আফসোসে কাতর।

……

“শিশি, মা দুঃখিত। মা ব্যাপারটা ঠিকমতো সামলাতে পারেনি। কে ভেবেছিল, এমন এক সাদামাটা গানও জনপ্রিয় হয়ে যাবে?”

“মা, তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না। সবাই ভুল বিচার করেছে। আর ইদানীং আমার গান গাওয়ারও কোনো মন নেই।”

লিউ ইফেই আর কী-ই বা বলতে পারত?

মাকে কি দোষ দিতে পারত—তার দূরদৃষ্টি না থাকার জন্যই সে লিয়াং জিংরুর দ্বিতীয় প্রজন্ম হতে পারেনি?

মা-মেয়ের গভীর সম্পর্ক। এত বছর ধরে তারা একে অপরের ওপর নির্ভর করে বেঁচে আছে।

সামান্য একটি গান নিয়ে ঝগড়া করার কোনো মানে হয় না।

তবে লু ঝিয়ুয়ান…… তুমি কিন্তু সফলভাবে দিদির আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছ!

……

“বিংবিং দিদি, দুঃখিত। আমিও ভাবিনি গানটা এমন জনপ্রিয় হয়ে যাবে। আমি ভুল বিচার করেছিলাম।”

“পরের বার সাবধান হবে। কিছু জিনিস নিজের হাতে পচে নষ্ট হয়ে গেলেও অন্যের হাতে তুলে দেবে না।”

এদিকে ফান বিংবিং নিজের স্টুডিওর দ্বিতীয় টেলিভিশন নাটক ‘জিন দা বান’-এর শুটিংয়ে ব্যস্ত।

এটি প্রজাতান্ত্রিক চীনের পটভূমিতে লেখা একটি উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত নাটক। গল্পে ফুটে উঠেছে সাংহাইয়ের ঝলমলে, বিলাসী জীবন।

নায়িকার চরিত্রটি সে ভীষণ পছন্দ করে।

জন্মসূত্রে সে ছিল এক ধনী পরিবারের আদরের মেয়ে, কিন্তু জন্মের সময় অন্যের সঙ্গে তার অদলবদল হয়ে যায়। ফলে সে পরিণত হয় এক নৃত্যশিল্পীতে। তবে নৃত্যশিল্পী হলেও সে ছিল নৃত্যের জগতের সম্রাজ্ঞী—সৌন্দর্যে সকলকে ছাপিয়ে যাওয়া এক নারী।

এ কি তার নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়?

তার মনে হচ্ছিল, এই নাটকে অভিনয় করার পর নিজের তারকা-পরিচয় আরও সুদৃঢ় হবে, আর ক্যারিয়ারও নতুন উচ্চতায় পৌঁছাবে।

তবু ফান বিংবিংয়ের মনে কিছুটা আক্ষেপ রয়ে গেল।

আগে জানলে যে লু ঝিয়ুয়ান মানুষের প্রতিকৃতি এত অসাধারণভাবে তুলতে পারে, তাকে নিজের ব্যক্তিগত আলোকচিত্রী করে নিয়ে আসত। তাতে নিজের পারিশ্রমিক ও বাজারমূল্য নিশ্চয়ই বহুগুণ বেড়ে যেত।

দুঃখের বিষয়, এখন আর সময় নেই।

জিং থিয়েনের মতো এক হতভাগ্য মেয়ে, অন্ধ মুরগির ঠোকরে মরা ইঁদুর পেয়ে যাওয়ার মতো, এবার এক অসাধারণ প্রতিভাকে নিজের দলে টেনে নিয়েছে।

……

পৃষ্ঠা ২/৩

“শিশি, এটা দেখো…… ইন্টারনেটে পাওয়া জিং থিয়েনের সব শিল্পসম্মত ছবি আমি দেখে ফেলেছি। একটাও লু ঝিয়ুয়ান তার জন্য তোলা ছবির ধারেকাছেও নেই।

“সে কীভাবে বুঝল, কোন কোণ থেকে জিং থিয়েনের ছবি তুললে তার মুখের দুর্বলতাগুলো এড়িয়ে গিয়ে সমস্ত সৌন্দর্য তুলে ধরা যাবে?”

“লোকটার চোখ সত্যিই ভয়ংকর তীক্ষ্ণ!”

“সে যদি আমার জন্য একটা সঙ্গীতচিত্র বানাতে রাজি হতো, তাহলে আমার বিশ্বাস, ইন্টারনেটের ওই সব ঘরকুনো ছেলেরা আমার ছবির সামনে হাঁটু গেড়ে জিভ দিয়ে চাটত!”

ইয়াং মি নিজের ঘনিষ্ঠ বান্ধবী লিউ শিশিকে ধরে একটানা বলে চলল।

তার ভীষণ অনুশোচনা হচ্ছিল।

সেদিন লু ঝিয়ুয়ান তাকে ই-মেইল পাঠানোর সময় সে যদি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিত……

আসলে এ ব্যাপারে তাকে পুরোপুরি দোষ দেওয়া যায় না।

কারণ তখন সে একটি সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছিল।

তার ওপর, কাজসংক্রান্ত প্রকল্পের যোগাযোগ সাধারণত এজেন্টরাই সামলায়।

তার এজেন্ট জেং জিয়া এতদিন বেশ ভালোভাবেই কাজ করে আসছিল।

কিন্তু কে জানত, এবারকার সামান্য অসাবধানতায় আকাশ থেকে পড়া এমন এক বিশাল সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাবে!

এমটিভি তালিকার শীর্ষে উঠে জেলুন ও জে জেকে পেছনে ফেলা!

এত সুস্বাদু সুযোগের স্বপ্নেও কখনও স্বাদ পায়নি ইয়াং মি। অথচ লু ঝিয়ুয়ান বিনা পয়সায় সেই সুযোগ জিং থিয়েনের মুখের সামনে তুলে দিয়েছে।

তার মনে ভীষণ হিংসে হচ্ছিল।

“হ্যাঁ, মানুষের প্রতিকৃতি তোলার ব্যাপারে সে সত্যিই অসাধারণ। শুনেছি, সে নাকি এখন একটি সিনেমা বানাতে চায়, শুধু একজন নায়িকা দরকার। তুমি চাইলে গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারো।”

পাশে বসে লিউ শিশি মৃদু স্বরে কথাগুলো বলল।

আসলে তারও কিছুটা আক্ষেপ ছিল।

কারণ সেও ই-মেইল পেয়েছিল।

তবে নিজের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে তার যথেষ্ট সচেতনতা ছিল। তার কণ্ঠস্বর দিয়ে সংলাপ বলাই কঠিন, গান গাওয়ার কথা তো বাদই দিল।

লিউ শিশির মুখে সিনেমার কথা শুনে ইয়াং মি মাথা নাড়ল। বিষয়টি তার খুব একটা পছন্দ হলো না।

“লু ঝিয়ুয়ান সঙ্গীতচিত্র বানাতে ভালো পারে বলেই যে সিনেমাও ভালো বানাতে পারবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। তার ওপর এটা গ্রামীণ পটভূমির এক রহস্যধর্মী সিনেমা—খুবই সীমিত দর্শকের জন্য। আমার মনে হয়, এতে কোনো লাভ নেই।”

এই সময়ে এজেন্সি ইয়াং মির স্বভাব ও চেহারা অনুযায়ী তার জন্য যে পরিচয় নির্ধারণ করেছে, তা হলো প্রাচীন পোশাকের নাটকের তরুণী তারকা। তার অভিনয়ের ধরন চটপটে ও মিষ্টি।

সঙ্গে আরেকটি শর্ত—চরিত্রটির কথা বলার ক্ষমতা ভালো হতে হবে।

এই পরিচয়টি ইয়াং মির নিজের স্বভাবের সঙ্গে ভীষণ মানানসই। সে ইতিমধ্যে এমন বহু চরিত্রে অভিনয় করেছে, যেগুলো দর্শকের মনে গভীর ছাপ ফেলেছে।

গুও শিয়াং, ছিংওয়েন, শুয়েজিয়ান—সবই এই ধরনের চরিত্র।

এই সময়ে সে যদি গ্রামীণ পটভূমির রহস্যধর্মী সিনেমায় অভিনয় করতে যায়, তাহলে তার তারকা-মর্যাদায় কোনো উন্নতি হবে না। বরং তার নির্ধারিত পরিচয়ই অস্পষ্ট হয়ে যেতে পারে।

বিনোদন জগতে টিকে থাকতে হলে নিজের অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

আর প্রাচীন পোশাকের নাটকের তরুণী তারকাদের প্রতিযোগিতাও ভীষণ তীব্র। একটু অসাবধান হলেই পিছিয়ে পড়তে হয়।

এই ঝুঁকি ইয়াং মি নিতে পারবে না।

“তুমি যেতে চাও না, তা হলে কুন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে খেতে যাওয়ার কথা বললে কেন?”

লিউ শিশির চোখে বিস্ময়ের ঝলক দেখা গেল।

“কাজের ব্যাপার কাজের মতো, আর সম্পর্কের ব্যাপার সম্পর্কের মতো। একজন বন্ধু বেশি মানে একটি পথ বেশি। যদি সিনেমাটা সফল হয়, পরে তারা বড় বাণিজ্যিক সিনেমা বানাবে। তখন আমার সুযোগ আসবে না?”

গ্রামীণ রহস্যধর্মী সিনেমা খুব সীমিত দর্শকের জন্য। ইয়াং মির বাণিজ্যিক মূল্য বাড়াতে এর কোনো ভূমিকা নেই।

সে একেবারেই সিনেমাটিতে অভিনয় করতে চায় না।

কিন্তু লু ঝিয়ুয়ান যদি ত্রিশ মিলিয়ন ইউয়ানের বেশি বাজেটের কোনো বড় বাণিজ্যিক সিনেমা বানাত, তা হলে সুযোগ পাওয়ার জন্য সে মরিয়া হয়ে লড়াই করত!

“ওহ।”

লিউ শিশি সব বুঝেছে এমন ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল।

অজান্তেই তার মনে কিছুটা স্বস্তি নেমে এল।

ইয়াং মি অভিনয় করতে না চাইলে সে যদি চরিত্রটি নেয়, তা হলে বোনের সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা নেই।

আসলে, কিছুদিন আগেই সে একটি খুদে বার্তা পেয়েছিল। পাঠিয়েছিল শিন ইউখুন।

—“শিশি, আমাদের এই সিনেমা দিয়ে আরু কান চলচ্চিত্র উৎসবে প্রতিযোগিতা করতে চায়। কথাটা শুধু তোমাকেই জানালাম।”

চরিত্রটির জন্য অডিশন দিতে হবে।

শিন ইউখুন কেবল সহকারী পরিচালক। সে মূল অভিনেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে, কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবে লু ঝিয়ুয়ানই।

ইয়াং মি হোক বা লি শিয়াওলু—দুজনকেই নায়িকার সম্ভাব্য প্রার্থী হিসেবে প্রস্তাব করেছিল লু ঝিয়ুয়ান। এই মুহূর্তে তারা দুজনই বেশ জনপ্রিয় তরুণী তারকা।

বিশেষ করে ইয়াং মি।

‘অমর তরবারি তিন’ প্রচারিত হওয়ার পর তার জনপ্রিয়তা আকাশছোঁয়া হবে।

স্পষ্টতই, লু ঝিয়ুয়ান ইয়াং মির জনপ্রিয়তার সুবিধা নিয়ে সিনেমার আয় কিছুটা বাড়াতে চাইছিল।

……

এরপর ইয়াং মি ও লিউ শিশি সামান্য প্রস্তুতি নিয়ে শিন ইউখুনের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে গেল এবং একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া করল।

খাওয়ার সময় ইয়াং মি বেশ স্বচ্ছন্দে শিন ইউখুনের সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশা করল, বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা মজার ঘটনা নিয়ে গল্প করল। দুজনেই উত্তর চলচ্চিত্র একাডেমির ছাত্রী, তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসঙ্গ তোলা ছিল একেবারেই নিরাপদ।

পৃষ্ঠা ৩/৩

লিউ শিশি পুরো সময়টা নীরবে এক কোণে বসে রইল, ছোট ছোট কামড়ে খাবার খেল, কথোপকথনে তেমন অংশ নিতে পারল না।

খাওয়ার অর্ধেকের পর ইয়াং মি নিয়মকানুন ভালোই জানত। সে বাইরে গিয়ে বিল মিটিয়ে দিল, তারপর কোনো কাজ আছে বলে আগে চলে গেল।

এই প্রকল্পটি সে কার্যত ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করল।

তবে কাউকে অপমান করা যাবে না।

কক্ষে তখন শুধু শিন ইউখুন ও লিউ শিশি রয়ে গেল।

“শিশি, আরু তাকে পছন্দ করেছে, কিন্তু আমি তোমাকে পছন্দ করেছি। এটা আগামীকালের সাক্ষাৎকারের ধাপগুলো আর আরু সম্ভবত যে প্রশ্নগুলো করবে তার তালিকা। ভালোভাবে প্রস্তুতি নাও।”

কেন জানি না, প্রথম দেখাতেই শিন ইউখুন লিউ শিশিকে ভীষণ পছন্দ করে ফেলেছিল।

তার এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল—লিউ শিশি যদি তাদের প্রকল্পে যোগ দেয়, তা হলে এই প্রকল্প অবশ্যই জনপ্রিয় হবে।

“ভালো করে প্রস্তুতি নাও। আমি চলি।”

লিউ শিশি শান্ত, কথাবার্তাও কম। শিন ইউখুন এমন শান্ত মেয়েই পছন্দ করত; ইয়াং মির মতো চঞ্চল ও উচ্চকণ্ঠ মেয়ে নয়।

সম্ভবত লু ঝিয়ুয়ানের মতো শান্ত মানুষ ইয়াং মির মতো প্রাণবন্ত মেয়েকেই পছন্দ করত।

কিন্তু শিন ইউখুন তেমন নয়।

“কুন ভাই, একটু দাঁড়ান।”

লিউ শিশি কিছুক্ষণ ইতস্তত করল। তারপর লজ্জায় মুখ লাল করে ব্যাগ থেকে একটি খাম বের করে নিঃশব্দে শিন ইউখুনের হাতে গুঁজে দিল।

“কুন ভাই, আমি নিয়ম জানি।”

গ্রামীণ পটভূমির একটি রহস্যধর্মী সিনেমা স্বাভাবিকভাবেই খুব ভালো সুযোগ নয়।

কিন্তু যদি সেই সিনেমা আরু চলচ্চিত্র উৎসবে প্রতিযোগিতা করতে যায়, তা হলে সফল হোক বা না হোক, বিষয়টি শিল্পের সঙ্গে যুক্ত। এক লহমায় সিনেমাটির মর্যাদা অনেক বেড়ে যায়।

নায়িকা হিসেবে লিউ শিশিও তার সুফল পাবে।

আর সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতেও যদি সিনেমাটি ব্যর্থ হয়, লু ঝিয়ুয়ানের অপরাধবোধ হতে পারে। তখন সে হয়তো তার জন্য একটি গান লিখবে, একটি সঙ্গীতচিত্র বানাবে।

সেক্ষেত্রে সে কীভাবে তা গ্রহণ করবে?

ভদ্রভাবে কৃতজ্ঞতা জানাবে?

নাকি উচ্ছ্বসিত হাসিতে রাজি হয়ে যাবে?

যাই হোক, এই সিনেমায় লিউ শিশি অভিনয় করবেই!

ইয়াং মি কী নিয়ে এত নাক সিঁটকাচ্ছে, সে কিছুতেই বুঝতে পারল না।

“অনেক বেশি হয়ে গেছে।”

খামটি হাতে নিয়েই শিন ইউখুন বুঝে গেল, লিউ শিশি প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশি টাকা দিয়েছে।

কমপক্ষে দশ হাজার ইউয়ান তো হবেই।

সাধারণত তিন হাজার দিলেই ইঙ্গিত বোঝানো যায়।

“কুন ভাই, আমিও একটি সঙ্গীতচিত্রে অভিনয় করতে চাই।”

লিউ শিশি অবশ্যই জানত যে সে বেশি টাকা দিয়েছে। টাকা দেওয়ার আগে সে বিশেষভাবে ছাই সাহেবের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়েছিল।

অতিরিক্ত কয়েক হাজার দেওয়ার কারণ ছিল তার নিজেরও সামান্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে।

ইয়াং মি শুধু মুখে বলে বেড়ায়, জিং থিয়েনের জন্য সে কতটা ঈর্ষান্বিত। কিন্তু মুখে বললেই তো হবে না—বাস্তব পদক্ষেপ নাও!

“তোমার ভাবনা বেশ ভালো।”

লিউ শিশির ইচ্ছায় শিন ইউখুন মোটেও অবাক হলো না।

এই মুহূর্তে কোন অভিনেত্রী চায় না যে লু ঝিয়ুয়ান তার জন্য একটি সঙ্গীতচিত্র বানাক?

সে গম্ভীরভাবে লিউ শিশির দিকে কয়েকবার তাকাল। শেষ পর্যন্ত মাথা নেড়ে বলল, “কিন্তু তুমি পারবে না।”

“কেন?”

লিউ শিশি ভ্রু কুঁচকে ফেলল। তার তো মনে হচ্ছিল, সে পারবে।

“আমি তোমার আত্মসম্মানে আঘাত করতে চাই না। কিছু কথা না বলাই ভালো।”

শিন ইউখুন আবারও লিউ শিশির দিকে তাকাল। তারপর মাথা নেড়ে ঘুরে চলে গেল।

তুমি তো ধনী নও!

আমাদের পেশায় তোমার কোনো সাহায্যই নেই।

“আমার আত্মসম্মানে আঘাত করতে চায় না?”

লিউ শিশি নিচের দিকে তাকিয়ে নিজের বুকের দিকে একবার দেখল, তারপর জিং থিয়েনের সঙ্গে তুলনা করল। হঠাৎ যেন সবকিছু বুঝতে পারল।

মুহূর্তেই সে ভীষণ রেগে গেল!

হুঁ!

আমি আরুর কাছে নালিশ করব—তুমি আমার টাকা নিয়েছ, আবার আমার আত্মসম্মানেও আঘাত করেছ!