চতুর্বিংশ অধ্যায়: বিধাতার দান, ঈর্ষণীয় প্রতিভা!

“ তুমি কি জানো, নেটিজেনরা কেন বলে যে তোমার চেহারার সাথে লিউ ইফে-র কিছুটা মিল আছে?”

লিউ শি-শি যখন হাসিমুখে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক তখনই লু ঝি-ইউয়ান হঠাৎ এমন কিছু বলে বসল যা শুনে মুহূর্তের মধ্যে তার মুখটা কালো হয়ে গেল।

‘ছোট লিউ ইফে’—এই তকমাটি ছিল সেই সময়কার, যখন লিউ শি-শি প্রথম শোবিজে পা রেখেছিলেন। তান রেন কোম্পানি তার জন্য এই বিপণন কৌশলটি তৈরি করেছিল, কিন্তু শি-শি নিজে এটি একদমই পছন্দ করতেন না। কেউ কি অন্যের বিকল্প হতে চায়? গত কয়েক বছর ধরে তিনি কঠোর পরিশ্রম করে চলেছেন এই ‘ছোট লিউ ইফে’ তকমাটি মুছে ফেলে একজন স্বতন্ত্র ‘লিউ শি-শি’ হিসেবে নিজের পরিচয় গড়ে তুলতে। অবশ্য এখনো তিনি পুরোপুরি সফল হননি।

লু ঝি-ইউয়ান লোকটা যেন ঠিক সেই জায়গাতেই আঘাত করল যেখানে ক্ষত রয়েছে। ‘মনে করো না যে, আমার একটা প্রতিকৃতি এঁকেছ আর সেটা সুন্দর হয়েছে বলেই আমি তোমাকে সহজে ক্ষমা করে দেব।’

“আমি! জানি! না!”

এই মুহূর্তে লিউ শি-শি রাগে গজগজ করে প্রতিটি শব্দ আলাদা করে উচ্চারণ করল, যেন সে খুব রেগে আছে। সে ভেবেছিল, লু ঝি-ইউয়ান হয়তো মনে মনে লিউ ইফে-র কথাই ভাবছে এবং ইচ্ছে করেই তাকে খোঁচা দিচ্ছে। হঠাৎ তার খুব অভিমান হলো, চোখের কোণটা ভিজে উঠল। অথচ সে কতটা পরিশ্রম করছে, এমনকি প্রতিদিন ভোর না হতেই ঘুম থেকে উঠে ক্ষেতের কাজ করতে হয়, তাও সে কখনো মুখ ফুটে অভিযোগ করেনি। এই লোকটা কেন এখনো লিউ ইফে-র কথা ভাবছে? ভাবতেই শি-শির রাগ আরও বেড়ে গেল।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, লু ঝি-ইউয়ান তার তুলি থামিয়ে দিলেন। মাথা ঘুরিয়ে শান্ত দৃষ্টিতে শি-শির দিকে তাকিয়ে বললেন, “মানুষের মুখে সাধারণত ২০টি হাড় থাকে।”

“কিছু দক্ষ চিত্রশিল্পী ৩৬টি হাড়ের বিন্দু ব্যবহার করে প্রতিকৃতি আঁকেন, আর শীর্ষস্থানীয় ফরেনসিক বিশেষজ্ঞরা মাত্র ৬টি হাড়ের বিন্দু দিয়েই একজন মানুষের চেহারা শনাক্ত করতে পারেন।”

কী? লিউ শি-শি মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। সকালবেলা সে আমাকে এসব কী বলছে? এই লোকটার কি কোনো সমস্যা আছে? শি-শি ভেবেছিল, লু ঝি-ইউয়ান তার রাগ দেখে হয়তো তাকে মানানোর জন্য কিছু মিষ্টি কথা বলবে। সে তো মানুষকে খুশি করতে বেশ পটু, নয় কি? জিং তিয়ানকে তো সে দারুণভাবে খুশি করে রাখে। অথচ নিজের ক্ষেত্রে এসে সে একবিন্দু রোমান্টিকতা দেখাল না, উল্টো হাড় আর বিন্দুর কথা বলতে শুরু করল! এগুলো আবার কী? গা ছমছমে ব্যাপার।

তবে স্বীকার করতেই হবে, লু ঝি-ইউয়ানের সেই শান্ত কণ্ঠস্বর এবং পেশাদার শব্দচয়ন শি-শির কৌতূহল জাগিয়ে তুলল। সে আর ফিরে গেল না। বরং সেখানেই দাঁড়িয়ে কান খাড়া করে রইল।

লু ঝি-ইউয়ান তার তুলিটি ঘুরিয়ে তুলির ডগা দিয়ে আলতো করে কাগজের প্রতিকৃতিতে টোকা দিলেন। “হাড়ের কাঠামোর দিক থেকে বিচার করলে তোমার আর লিউ ইফে-র মধ্যে তিনটি মিল আছে।”

“প্রথমত, গালের হাড়ের অবস্থান। তোমাদের দুজনের জাইগোম্যাটিক আর্চের প্রস্থ প্রায় সমান, যা একটি কোমল রূপরেখা তৈরি করে।”

“দ্বিতীয়ত, চোয়ালের কোণ। তোমাদের দুজনের চোয়ালের রেখা প্রায় একই রকম, উভয়ই কিছুটা ভেতরের দিকে বাঁকানো এবং কোণটি ছোট, যা একটি সূক্ষ্ম সৌন্দর্য ফুটে তোলে।”

“তৃতীয়ত, কপাল এবং ভ্রুর হাড়। তোমাদের দুজনেরই কপাল ভরাট, কিন্তু উঁচু নয়, আর ভ্রুর হাড় সমতল, যা প্রাচ্যের ধ্রুপদী সৌন্দর্যের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ।”

“এই তিন ধরনের হাড়ের কাঠামোগত মিলের কারণেই তোমাদের দুজনের মুখের গড়ন কিছুটা একই রকম মনে হয়।”

লু ঝি-ইউয়ান যেন কোনো যন্ত্রের মতো নির্লিপ্ত, ধীরস্থির ও যুক্তিবাদী কণ্ঠে লিউ শি-শিকে তাদের চেহারার মিলগুলো বিশ্লেষণ করে শোনাচ্ছিলেন। মনে হচ্ছিল যেন কোনো অ্যানাটমি বা শারীরবিদ্যার ক্লাস চলছে। শি-শির বিষয়টি অদ্ভুত লাগছিল, কিন্তু লু ঝি-ইউয়ানের পেশাদারিত্ব তাকে বাধ্য করল বিশ্বাস করতে যে, তিনি যা বলছেন তা যেন মহাজাগতিক সত্য, যার বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি চলে না।

ধুর! লোকটা সত্যিই যেন পাগল। কিন্তু এই পাগলের মনোযোগ দেওয়ার ভঙ্গিটা কতই না সুদর্শন!

“এইমাত্র যখন তুমি প্রথমবার ছবিটা দেখলে, তুমি কি ভুল করে তাকে লিউ ইফে ভেবেছিলে?” লু ঝি-ইউয়ান হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।

শি-শির মুখটা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। এই লোকটা কি আমার মনের কথা পড়তে পারে? সে কীভাবে জানল আমি কী ভাবছিলাম?

“না!” শি-শি মাথা নেড়ে শান্ত গলায় উত্তর দিল।

লু ঝি-ইউয়ান মৃদু হাসলেন, যার মধ্যে ছিল এক চিমটি নীরব কৌতুক। শি-শির মুখটা আরও লাল হয়ে উঠল। অবশ্য তিনি বিষয়টি নিয়ে আর বাড়াবাড়ি করলেন না, বললেন, “কাঠামোর বাইরেও, তোমাদের দুজনের ভ্রু ও চোখের দূরত্ব প্রায় সমান, চোখের আকারও কিছুটা লম্বাটে।”

“তবে লিউ ইফে-র চোখের পাতা ভেতরের দিকে ডাবল, আর তোমার চোখগুলো অনেকটা বাদাম আকৃতির (অ্যালমন্ড শেপ)। তোমাদের চোখের কোণের ঢালও আলাদা।”

“এটাই তোমাদের সবচেয়ে বড় পার্থক্য।”

কথা বলতে বলতে লু ঝি-ইউয়ান ছবির চোখের চারপাশে তুলি দিয়ে কয়েকটা ছোট আঁচড় দিলেন। মাত্র এই কয়েকটা আঁচড়েই, ছবির মানুষটি যেন মুহূর্তের মধ্যে লিউ ইফে থেকে পুরোপুরি লিউ শি-শিতে রূপান্তরিত হলো। যেভাবেই তাকানো হোক না কেন, প্রথম দর্শনেই তাকে লিউ শি-শি বলেই মনে হয়। আর কোনোভাবেই লিউ ইফে-র কথা মনে পড়ার উপায় নেই।

“তুমি...” ছবিটি দেখে শি-শির নিশ্বাস দ্রুত হয়ে এল, বুকটা ধড়ফড় করছিল। এই লোকটা কি রোবট? কথা বলার সময় কোনো আবেগ কাজ করে না, এত যুক্তি দিয়ে কী করে কথা বলে? কিন্তু এই সাইবারপাঙ্ক ঘরানার শীতলতা কেন এত রোমান্টিক মনে হচ্ছে? সর্বনাশ! আমি বোধহয় তার জালে পুরোপুরি আটকে গেছি।

“এই ছবিটা তোমার জন্য। আমাকে এমন একটি সমস্যা সমাধানে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ, যা এক সপ্তাহ ধরে আমাকে ভোগাচ্ছিল।”

“তুমি তুমিই, তুমি এক অনন্য অগ্নিশিখা, কারো নকল নও।”

লু ঝি-ইউয়ান ছবিটি স্ট্যান্ড থেকে নামিয়ে শি-শির হাতে দিলেন। শি-শি অবাক হয়ে ছবিটি গ্রহণ করল। আমাকে ধন্যবাদ? কিসের জন্য? যাই হোক, অবশেষে আমি আবার তাকে ছবি আঁকতে দেখলাম।

গ্রামের প্রবেশপথে, পাশে পুরনো পাথরের সেতু, দৃশ্যটি চমৎকার। যদিও সেতুর নিচে পানি নেই, তাই একটু খামতি থেকে গেল। তবে এবার সে আমাকে উপেক্ষা করেনি। তার চোখে শুধু আমি ছিলাম, ক্যানভাসে শুধুই আমি, আর তার মুখে শুধু আমারই নাম ছিল। বেশ ভালো। এটি অনেক বড় একটি অগ্রগতি!

নিজের প্রতিকৃতিটি দুহাতে আগলে ধরে শি-শি খুশিতে ডগমগ হয়ে ফেরার প্রস্তুতি নিল। এই সফর থেকে পাওয়া সবচেয়ে বড় অর্জন হিসেবে সে ছবিটিকে যত্ন করে রেখে দেবে। ফেরার পথে সে ইয়াং মি-এর ফোন পেল।

“শি-শি, নতুন বছরটা খুব বোরিং কাটছে, চল না সিদান-এ কেনাকাটা করতে যাই? ওহ, ভুলেই গিয়েছিলাম, তুই তো গ্রামে কাজ করছিস। নিশ্চয়ই রোদে পুড়ে কালো হয়ে গেছিস? চামড়াও নষ্ট হয়ে গেছে তাই না? লু ঝি-ইউয়ান লোকটা শুধু মানুষকে কষ্ট দিতেই জানে।”

ইয়াং মি দায়সারাভাবে অভিযোগ করল। মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস এই প্রজেক্টে আমি নেই, থাকলে আমাকেই এসব কষ্ট সহ্য করতে হতো।

“কেনাকাটা করে কী হবে? আর শোন, আ-ইউয়ানের সম্পর্কে বাজে কথা বলবি না। ও খুব ভালো মানুষ। গ্রামে কাজ করাটা মোটেও কষ্টের না, বরং আমার শরীরচর্চা হচ্ছে।”

কাজ করা কষ্টের, সিদানে কেনাকাটা করাও আনন্দদায়ক, কিন্তু লু ঝি-ইউয়ানের আঁকা এই প্রতিকৃতির কাছে এসব কিছুই না। গত ২০ বছরে পাওয়া এটিই আমার সেরা উপহার। ইয়াং মি এটা বুঝবে না।

...

গ্রামের প্রধানের বাড়িতে, একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘরে লু ঝি-ইউয়ান আপাতত থাকছেন।

“কুন ভাই, ঝাও ম্যাম, এই কদিন আমি ক্যামেরার ইফেক্ট পরীক্ষা করছিলাম। তিনটি আলাদা ফুটেজ তৈরি করেছি, চলুন সবাই মিলে দেখি।”

“দেখা শেষ হলে আমরা ছবির চূড়ান্ত আবহের বিষয়ে আলোচনা করব।”

আজ প্রযোজক ঝাও শান শান তার দলের সদস্যদের নিয়ে লু ঝি-ইউয়ানের সাথে দেখা করতে এসেছেন। শ্যুটিং শুরুর আগে লু ঝি-ইউয়ান, ঝাও শান শান এবং শিন ইউ কুন—এই তিন মূল ব্যক্তি প্রজেক্টের ফটোগ্রাফিক স্টাইল চূড়ান্ত করতে বসলেন।

“প্রথমে প্রথম অংশটি দেখি।”

তিনটি ফুটেজই একই দৃশ্যের—বসন্ত উৎসবের সময় গ্রামে আয়োজিত একটি অনুষ্ঠানের জমজমাট দৃশ্য। প্রথম ফুটেজটিতে লু ঝি-ইউয়ান বিখ্যাত পরিচালক নিং হাও-এর শৈলী অনুকরণ করার চেষ্টা করেছেন। ‘ক্রেজি রেসার’ সিনেমার আবহ অনুযায়ী তিনি ইচ্ছা করেই দৃশ্যগুলো কিছুটা অন্ধকার রেখেছিলেন, যেন গল্পের অদ্ভুত ও বিষাদময় দিকটি ফুটে ওঠে। এতে বাস্তবতার সাথে একধরনের চাপ অনুভূত হয়, যা চরিত্রের ভেতরের দ্বন্দ্বকে ফুটিয়ে তোলে। নিং হাও-এর একটি ‘এ-গ্রেড’ প্রতিভা পাওয়ার পর সে এটি পরীক্ষা না করে থাকতে পারেনি।

“গাই রিচি?” ফুটেজের স্টাইল দেখে শিন ইউ কুন অবচেতনভাবেই বলে উঠলেন। তিনি হতবাক হয়ে লু ঝি-ইউয়ানের দিকে তাকালেন, “তুমি এটা কখন শিখলে?”

ব্রিটিশ ঘরানার বিষণ্ণ রঙ, শীতল দৃশ্যশৈলী—এটা তো একদম গাই রিচির স্টাইল! ধুর! নিং হাও এই স্টাইলটি আয়ত্ত করতে কত বছর সময় নিল, তাও পুরোপুরি রপ্ত করতে পারেনি। আর তুমি এসেই এটা করে ফেললে? এই প্রতিভা সত্যি হিংসা করার মতো!