অষ্টম অধ্যায়: মন্টাজের শক্তি! অভিনয়ের দেবী, জিং তিয়ান!

O Nascimento do Melhor Diretor Duas gatas criam uma pessoa. 3506শব্দ 2026-08-03 22:56:50

অধ্যায় এক

অবস্থা এমনই। আমার মনে হয়, মিস জিং তিয়েনের মধ্যে যথেষ্ট আন্তরিকতা আছে। নইলে, আমরা কি কোম্পানিটা বেচে তাকে এক দফা ভালোভাবে কামিয়ে নেব?

লু জিরুয়ান আর শিন ইউকুনের কোম্পানিটা আসলে ছিল একেবারে ফাঁপা খোলস। ভেতরে তাদের দুজন জীবন্ত মানুষ ছাড়া ছিল শুধু একটি ভাড়াকরা অফিস আর কিছু যন্ত্রপাতি। সেগুলোও ভাড়ারই।

জিং তিয়েন কোম্পানিটা কিনলেও কিছু হবে না, আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা তো আর কেড়ে নিতে পারবে না। এ তো দাসযুগ নয়।

কুন ভাই, আমি জানি তুমি কী ভাবছ। টাকা হাতে পেলে কাজের বেলায় ফাঁকি দিয়ে শেষে আলাদা হয়ে যাওয়া। কিন্তু আমি বলছি, এ পথে যেও না।

জিং তিয়েনকে ঠকানো তেমন বড় কিছু নয়। ঝাং ইয়াদং তো জিং তিয়েনকে ঠকিয়েও দিব্যি আছে, কেউ তো তাকে বস্তায় পুরে পিটিয়েছে না।

কিন্তু মূল কথা হলো, লু জিরুয়ান নিজের মনটাকে মানাতে পারে না। কিছু সীমারেখা একবার পেরিয়ে গেলে নিজের সেই জেদটুকুও হারিয়ে যায়।

অন্যের অধিগ্রহণের দোহাই দিয়ে একবার মোটা টাকা কামিয়ে নেওয়ার কথা ভাবাই ভালো না। আমাদের শক্তি দিয়েই কথা বলতে হবে। এর আগে আমি তোমাকে যে হৃৎজালের গল্পসার দিয়েছিলাম, আর তোমাকে চিত্রনাট্য বদলাতে বলেছিলাম—কাজটা করেছ তো?

পুনর্জন্ম পাওয়া মানুষের জন্যও তো চুরি-লেখক হতে গেলে পরিস্থিতি বুঝতে হয়।

লু জিরুয়ানের ইচ্ছে ছিল কয়েক লক্ষ শব্দের কোনো অনলাইন উপন্যাস চুরি করে ফেলা, কিন্তু কী আর করা, সে তো প্রথম অধ্যায়ের কয়েক হাজার শব্দও লিখে উঠতে পারে না।

টিভি সিরিজ নকল করাও বাস্তবসম্মত নয়। খুবই দীর্ঘ।

শুধু চলচ্চিত্রের বেলায়, যদি কিছু ধারণা আর কিছু নতুন ঘটনার বাঁক মনে থাকে, তাহলে গল্পসার লিখে বিশেষজ্ঞদের দিয়ে বিস্তারিত ভরাট করানো যায়—এটা অন্তত সম্ভব।

আর তার নিজের অনন্য চিত্রগ্রহণ-প্রতিভার জোরে, মূল কাহিনিকেও ছাপিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়।

চিত্রনাট্যটা তো বদলে ফেলেছি।

এই গল্পটা সত্যিই ভীষণ আকর্ষণীয়। আমার মনে হয়, এটা দিয়ে সিনেমা বানালে, বাণিজ্যিক ছবির মতো বক্স অফিসে না চললেও, সুনাম কিন্তু দারুণ ধ্বনি তুলবে।

আর তোমার কৌশল, আমার মিতব্যয়িতা—সব মিলিয়ে, সামান্য লগ্নিতে বিশাল লাভের সুযোগ খুবই বেশি।

ঠিক এই কারণেই, হৃৎজাল নামে এই অসাধারণ চিত্রনাট্যটা হাতে থাকায়, শিন ইউকুন একেবারে নিশ্চিত ছিল—বিনিয়োগ পেলেই সে আর লু জিরুয়ান ঘুরে দাঁড়াতে পারবে।

সম্ভবত এক লাফে নতুন প্রজন্মের বিখ্যাত পরিচালক হয়ে উঠবে।

এই চিত্রনাট্যটা পর্দায় তুলতে গেলে, আমার ধারণা অন্তত দুই লক্ষের বিনিয়োগ লাগবে। আমরা দুজন মিলে গুটিয়ে যা আছে, মোটে এক লক্ষ; এখনও অনেক টাকার ঘাটতি।

আর এক লক্ষ যোগাড় হলেই প্রকল্পটা শুরু করা যাবে।

ভাবতেই সে উত্তেজিত হয়ে পড়ল—এখনই সে মহান পরিচালক হয়ে যাবে, মানুষের প্রশংসা পাবে, দামী গাড়ি চালাবে, বিলাসবহুল ভিলায় থাকবে, চারপাশে সুন্দরী, আর প্রতিদিন নতুন চায়ের স্বাদ নেবে… শিন ইউকুনের ইচ্ছে হলো আবারও জিং তিয়েনের আশ্রয় নিতে।

একেবারে চোখের সামনে থাকা ধনী নারী, সেই কিংবদন্তির শর্টকাট—কে আর নিজেকে সামলাতে পারে?

কুন ভাই, নিশ্চিন্ত থাকো। শিংগুয়াং চ্যানলানের দিক থেকে যদি বিনিয়োগ না পাই, তাহলে আমার দ্বিতীয় পরিকল্পনা আছে।

যাই হোক, তিন মাসের মধ্যেই এই প্রকল্প শুরু হবেই।

এ বছরের শেষের আগেই আমরা দুজনই গৌরব নিয়ে ঘরে ফিরতে পারব।

আর এখনকার জন্য, আগে মিউজিক ভিডিওটা শেষ করি।

লু জিরুয়ান সব সময় এমনই—এক পা এগোলে তিন পা ভেবে চলে।

শিন ইউকুন কখনো কখনো সন্দেহ করত, লু জিরুয়ানের মাথাটা কি তার মতো নয়? কেন লোকটা এতটা আত্মবিশ্বাসী থাকে?

তাহলে, কোম্পানি বেচার ব্যাপারটা…

শিন ইউকুনের আবারও মন চাইল সেই ধনী নারীর সহজ পথটাই ধরতে।

এখনই ছেড়ে দেওয়া খুবই দুঃখের।

কুন ভাই, নিজের নৈতিক সঞ্চয়টা একটু বাড়াও। যথেষ্ট হয়েছে।

কয়েকবার মিশে লু জিরুয়ান বুঝেছে, জিং তিয়েন সত্যিই সরল আর সদয় এক মেয়ে; টাকাপয়সা থাকলেও তার মধ্যে কোনো অহংকার নেই।

তার ফটোগ্রাফি দলের মধ্যে কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র খণ্ডকালীন কাজ করছে দেখে সে পর্যন্ত জিজ্ঞেস করেছিল, কে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, ফলাফল কেমন, বাড়িতে টানাটানি আছে কি না, আর বৃত্তির জন্য সাহায্য লাগবে কি না।

এতে লু জিরুয়ানের নিজেরই একটু লজ্জা লাগছিল, আর তার সঙ্গে বেশি কথা বলতেও সংকোচ হচ্ছিল।

……

রাত আটটার কাছাকাছি।

রাত নেমে এসেছে গাঢ় কালো হয়ে।

জিয়াওজুয়ো চলচ্চিত্রনগরীতে, চু রাজার প্রাসাদের বাইরের প্রাচীরের নিচে।

একটি একটি মোমবাতি জ্বালিয়ে কোণের দিকে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল, আলোকছায়ার এক বিশেষ পরিবেশ তৈরি করতে।

জিং তিয়েন অন্য একটি প্রাচীন পোশাক পরেছিল। বিকেলে সে হালকা সবুজ রঙের পাতলা জামা আর স্কার্ট পরেছিল, আর এখন বদলে গেছে লাল পোশাকে, মলিন কোমলতা থেকে বদলে হয়েছে উজ্জ্বল দীপ্তিতে।

তবু সে এখনো খুব সুন্দর লাগছিল।

আলো সব চালু করো।

দুইটা ক্যামেরা একসঙ্গে ক্লোজআপ নেবে।

একটা মুখের দিকে, আরেকটা দেয়ালের ছায়ার দিকে।

শুরু!

লু জিরুয়ান “শুরু” বলতেই সবাই নড়েচড়ে বসে কাজ শুরু করে দিল।

ক্যামেরার বাইরে এক ব্যক্তি হাতে ফুল নিয়ে জিং তিয়েনের কাঁধে আলতো করে টোকা দিল, তারপর এক হাঁটু মুড়ে বসল।

জিং তিয়েন ঘুরে দাঁড়াতেই হঠাৎ অবিশ্বাস্য আনন্দে মুখ ঢেকে ফেলল।

একটি ক্যামেরা তার ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্তেই মুখের অভিব্যক্তির বড় ক্লোজআপ নিল, আর অন্য ক্যামেরাটি দিল দেয়ালের ছায়া।

মোমবাতির আলোয় জিং তিয়েনের ছায়া যেন উচ্ছলভাবে নাচতে লাগল।

ঠিক আছে, চলবে। দৃশ্য বদলাও।

প্রস্তাবের পর যে চোখে জল এসে যায়, আবার সুখের হাসিও ফুটে ওঠে—এমন জটিল অনুভূতি জিং তিয়েনের পক্ষে একেবারেই এতটা বাস্তবভাবে অভিনয় করা সম্ভব ছিল না।

তাই লু জিরুয়ান এক ফন্দি করল।

ছায়াটাকেই ধরল।

এখনকার ছায়াটা কত সুন্দর অভিনয় করল, না?

পরের দৃশ্যটা আরও সহজ।

প্রাচীরের ওপর আগে ছিল একটি একাকী পুতুল। জিং তিয়েন পাশ কাটিয়ে যাওয়ার পর মাটিতে পড়ে থাকা আরেকটি পুতুল তুলে নিয়ে আগেরটার পাশে রেখে দিল, জোড়া বানিয়ে দিল।

সবটাই এমনভাবে করা হলো যাতে মুখ দেখানোর দরকারই না হয়।

শুধু তার এক জোড়া সরু সাদা হাতই দেখা যায়।

ঠিক আছে, শুটিং শেষ।

দশ মিনিটেরও কম সময়ে আজকের তিনটি দৃশ্যের শুটিং শেষ হয়ে গেল।

এডিট করে মিউজিক ভিডিওতে রাখলে অন্তত আধা মিনিটের কাহিনি টেনে নেওয়া যাবে।

পুরো গানের মিউজিক ভিডিও তো মাত্র তিন মিনিটের একটু বেশি; বাকি অংশ ভরাট করতে লু জিরুয়ান ফিরে গিয়ে বিভিন্ন দর্শনীয় স্থানের আকাশপথের দৃশ্য জোগাড় করার পরিকল্পনা করেছে।

অবশ্য, আগামী কয়েক দিনেও সে জিং তিয়েনের জন্য আরও কিছু নান্দনিক ক্লোজআপ শট নেবে, যতটা সম্ভব মিউজিক ভিডিওতে তার যৌবন ও সৌন্দর্য তুলে ধরবে।

আদা, আমি刚刚 কেমন করলাম?

জিং তিয়েনের মনে হলো, সে কি কোনো ভুয়া পরিচালকের মুখোমুখি হয়েছে?

সে তো মোটামুটি কোনো জোরই দেয়নি, হালকা করে অভিনয় করেই আকাশে তুলে প্রশংসা পেল।

অভিনয় কি এত সহজ?

কিন্তু যদি এত সহজই হয়, তাহলে অন্য শুটিং দলে কেন প্রতিদিনই অন্য পরিচালকরা তাকে অপছন্দ করে?

খুব ভালো করেছ। একেবারে নিখুঁত বলা চলে।

কথা দিয়ে মানুষকে খুব একটা বোঝানো যায় না।

জিং তিয়েনের সামনে লু জিরুয়ান নিজের ল্যাপটপে মাত্র পাঁচ মিনিটে মোটামুটি এক সংস্করণ এডিট করে দেখাল।

চিত্রে দেখা গেল।

লাল প্রাচীন পোশাক পরা জিং তিয়েন প্রাচীরের নিচে হেঁটে যাচ্ছে, দুপাশে জ্বলছে একেকটি মোমবাতি। চাঁদের আলো মাখা এই রাতে তাকে কিছুটা নিঃসঙ্গ লাগছিল।

চিত্রের এক কোণে প্রাচীরের এক অংশের পাশে একটি একাকী পুতুল আছে, বাতাসে দুলছে এদিক-ওদিক।

কিন্তু পরমুহূর্তেই।

কেউ জিং তিয়েনের কাঁধে টোকা দিল, ফুল এগিয়ে দিল, এক হাঁটু গেড়ে বসল—মনে হলো প্রস্তাব দিচ্ছে।

জিং তিয়েন ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্তে ক্যামেরা হঠাৎ ধীর হয়ে গেল।

সে যখন পেছনে তাকাল, তার কেশরাশি সঙ্গে সঙ্গে নরমভাবে দুলে উঠল; কয়েক গোছা এলোমেলো চুল লালচে গাল ছুঁয়ে গেল, তাকে আরও করুণাময় আর মনোহর করে তুলল।

পেছনের ফুল আর মানুষের ছায়া দেখে জিং তিয়েনের চোখের মণি সামান্য কেঁপে উঠল, যেন অবিশ্বাসের এক ঝলক বিস্ময়, তারপরই অসীম আনন্দ আর আবেগ।

অবশ্য জিং তিয়েনের এমন অভিনয়ক্ষমতা ছিল না।

তবু এই মুহূর্তে, লু জিরুয়ানের আগে থেকেই সাজানো মোমবাতিগুলো হালকা বাতাসে যথাযথভাবে টিমটিম করে দুলছিল, আর সেই বিক্ষিপ্ত আলোকছায়া এসে পড়ছিল জিং তিয়েনের ঘন কালো চোখের ওপর।

এতে তার আসল অনুভূতি কী, তা বোঝা যাচ্ছিল না; বরং এই আবহটাই চরমে পৌঁছে গিয়েছিল।

অবিশ্বাস্য!

এই মুহূর্তে জিং তিয়েন মনে করল, তার অভিনয় সত্যিই দারুণ হয়ে গেছে।

আরও অবিশ্বাস্য হলো…

লু জিরুয়ান যেন বুঝতেই পারছিল, তার পরের সেই বিস্ময়ের অভিব্যক্তিটাও সে ঠিকমতো দিতে পারবে না, তাই সরাসরি কাট করে পেছনের দেয়ালে চলে গেল।

দেখতে পেল ছায়াটা সেখানে উচ্ছ্বসিতভাবে নাচছে, যেন তার ভেতরের সুখ আর উত্তেজনাকে প্রকাশ করছে।

জিং তিয়েন খুবই সন্তুষ্ট হলো।

সবশেষে, সমাপ্তির দৃশ্যটাও ছিল অসাধারণ।

একটি কোমল সাদা হাত দেয়ালের কোণে পড়ে থাকা ছোট পুতুলটা তুলে নিল, আর দেয়ালের ওপরের আরেকটির সঙ্গে মিলে জুটি গড়ল, দুজন মিলে বাতাসে দুলতে লাগল।

এতে ভালোবাসার অনুভূতিটা আরও অসীম হয়ে উঠল।

এক ধরণের দীর্ঘ অনুরণনে ভরে গেল।

—ফুল, মেয়েটির বিস্মিত ফিরে তাকানো, দেয়ালে উচ্ছ্বাসে লাফানো ছায়া, আবার কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ানো পুতুল-প্রেমিক যুগল।

মন্টাজ সংযোজনের একেবারে ক্লাসিক কৌশল।

কিন্তু ফল সত্যিই দুর্দান্ত।

আদা, জানো? আমার মনে হচ্ছে, আমি আমার অপেক্ষার মানুষকে পেয়ে গেছি।

এই মুহূর্তে, জিং তিয়েন আর নিজেকে সামলাতে পারল না।

আজ রাতেই সে লু জিরুয়ানকে সরাসরি নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে।

অন্য পরিচালকরাও যদি লু জিরুয়ানের মতো আমাকে শুট করতে জানত… আমার ভবিষ্যতের অভিনয়জীবন অবশ্যই একেবারে মসৃণ হতো।

কে বলে আমার অভিনয় খারাপ?

আমার অভিনয় যদি খারাপই হতো, তাহলে লু জিরুয়ানের এখানে আমি এত নিখুঁত হতে পারলাম কীভাবে?

—অন্যেরা আমার অভিনয় নিয়ে যা-ই অপবাদ দিক, আমি তা সহ্য করতে পারতাম; যদি না আমি তোমার ক্যামেরায় নিজেকে কখনো দেখতাম!