অধ্যায় ৩: সঙ্গীত জগতের মহাপুরুষ নিদ্রাহীন হয়ে পড়লেন

যদিও মনে মনে সে ‘সম্ভাবনা’ গানটির স্বত্ব চড়া দামে বিক্রি করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল, তবুও শিন ইউকুন আজ নতুন করে এই পেশায় আসেনি। সে একটি বিষয় খুব ভালো করে জানে—ধনী নারীদের সাথে কাজ করার সময় টাকা নিয়ে বেশি কথা বলাটা অত্যন্ত সেকেলে।

তাই মুহূর্তে নিজের আবেগ সংবরণ করে সে শান্ত গলায় বলল, “আপনার কোম্পানি এবং জনাব ঝাও, আপনাদের এই স্বীকৃতির জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। এটা আমাদের জন্য অনেক বড় সম্মানের।”

“তবে, আ-ইউয়ান অত্যন্ত আবেগী একজন মানুষ। এই গানটি তার কাছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তাই আপনারা যতই দাম বলুন না কেন, গানটির স্বত্ব বিক্রি করা সম্ভব নয়। এটি শুধু একটি গান নয়, এটি তার তারুণ্যের স্মৃতি।”

“আশা করি জনাব ঝাও বিষয়টি ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।”

বিক্রি করবেন না, অথচ প্রকাশ্যে নাটক করছেন? আমাকে কি বোকা পেয়েছেন?

ফোনের ওপারে থাকা ঝাও শানশান মনে মনে গালি দেওয়ার উপক্রম করল। সে তো আর জিং তিয়ানের মতো সরল মেয়ে নয়, এমন ‘না করার ভান করে আসলে পাওয়ার চেষ্টা’ করার কৌশল সে অনেক দেখেছে। কিন্তু সমস্যা হলো, জিং তিয়ান এই গানটির প্রেমে পড়েছে এবং যেকোনো মূল্যে এটি তার চাই।

“স্পষ্ট কথা বলাই ভালো, জনাব শিন। আপনার শর্ত বলুন।”

ঝাও শানশান মনে করল শিন ইউকুন ভণ্ডামি করছে, আর তাতেই তার বিরক্তি বাড়ল। সে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল রাত ১১টা পার হয়ে গেছে, আর কথা বললে তার রূপচর্চার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে। যদি শিন ইউকুন লু ঝিউয়ানের মতো তরুণ সুদর্শন কেউ হতো, তবে হয়তো সে সময় কাটিয়ে দিত, কিন্তু সে তা নয়।

“আমার একই কথা, স্বত্ব বিক্রি হবে না। আশা করি ক্ষমা করবেন।”

“তবে, আপনাদের কোম্পানিকে বিনামূল্যে এটি ব্যবহারের অনুমতি দিতে পারি। এছাড়া আমার একটি ছোট শর্ত আছে, গানটির মিউজিক ভিডিও আমাদের কোম্পানিকেই তৈরি করতে হবে।”

আ-ইউয়ান বলেছে, নতুন হিসেবে তার গানের স্বত্ব খুব বেশি দামি নয়। কিন্তু যদি গানটি জনপ্রিয় হয়ে যায়, তবে পরবর্তী আয় লাখ লাখ হতে পারে। এমন সোনার ডিম পাড়া হাঁস কি অন্যের কাছে সস্তায় বেচে দেওয়া যায়?

—২০০৯ সালে ফিনিক্স লিজেন্ডের ‘মোস্ট ড্যাজলিং ন্যাশনাল স্টাইল’ গানটি কলার টিউন থেকে কোটি টাকার বেশি আয় করেছিল।

“আমাদের বিনামূল্যে অনুমতি দেবেন? যদি আমরা প্রচারের পেছনে খরচ করে গানটিকে জনপ্রিয় করি, তবে পরবর্তী আয়ের হিসাব কী হবে?”

যদিও সে গানটি শোনেনি, তবুও ঝাও শানশানের সহজাত প্রবৃত্তি বলছিল, শিন ইউকুনের কথায় কোনো ফাঁদ আছে।

“এ বিষয়ে আমরা মুখোমুখি বসে বিস্তারিত আলোচনা করতে পারি। শুধু একটা বিষয় নিশ্চিত করুন, মিউজিক ভিডিওর কাজটা আমাদের কোম্পানিকে দিতে হবে।” শিন ইউকুন বারবার জোর দিয়ে বলল।

মিউজিক ভিডিও বানানোটা দলের প্রশিক্ষণের জন্য। একদিন অভিজ্ঞতা জমিয়ে, তারা একসাথে সিনেমা বানাবে, বড় কিছু করবে। এটাই লু ঝিউয়ান শিন ইউকুনকে স্বপ্ন দেখিয়েছিল। শিন ইউকুন মনে করে, কথাটি একদম ঠিক। প্রবাদ আছে, ছোট ছোট পদক্ষেপ ছাড়া বড় দূরত্ব অতিক্রম করা যায় না। কোন পরিচালক শুরুতেই বড় বাজেটের সিনেমা বানাতে পারে?

তারা তো আর স্বর্গের মানুষ নয়। এমনকি নিং হাওয়ের মতো প্রতিভাবান পরিচালকও বিজ্ঞাপন আর মিউজিক ভিডিও বানিয়েই ধাপে ধাপে উঠে এসেছেন।

“ঠিক আছে, আপনি গানটির ডেমো আমার কোম্পানির ইমেইলে পাঠিয়ে দিন। আমি পরে শুনছি। বিস্তারিত আলোচনার জন্য আগামীকাল দেখা করি।”

ঝাও শানশানের মনে হলো শিন ইউকুন তাকে ফাঁসাতে চাইছে, কিন্তু কীভাবে তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না। তাই আগে গানটি শোনার সিদ্ধান্ত নিল সে। গান এমন একটি জিনিস, বিক্রেতা যতই বাড়িয়ে বলুক না কেন, শুনলেই বোঝা যায় সেটি ভালো না খারাপ।

“আপনার উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম।”

অন্য বিষয়ে শিন ইউকুন একটু দ্বিধায় থাকলেও, গানের মান নিয়ে তার আত্মবিশ্বাস তুঙ্গে। সিগারেট নিভিয়ে সে রুমে ফিরে কম্পিউটার খুলল এবং দ্রুত ডেমোটি পাঠিয়ে দিল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ওপাশ থেকে প্রাপ্তিস্বীকার করা হলো।

এতটা ঝামেলার পর অবশেষে টাকা পাওয়ার পথ তৈরি হলো। শিন ইউকুন গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে এল। দেখল লু ঝিউয়ান স্নান সেরে সোফায় বসে আছে। সে কাগজের ছোট ছোট বল ছুড়ে মারছে, তারপর ফিতা দিয়ে মেপে দেখছে তার আন্দাজ করা দূরত্বের সাথে বাস্তব দূরত্বের পার্থক্য কত।

বাইরের কেউ দেখলে মনে করত লু ঝিউয়ান পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু শিন ইউকুন প্রশংসার দৃষ্টিতে বলল, “এত রাতে না ঘুমিয়ে আবার ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলের অনুশীলন করছ? তোমার এই দক্ষতা দিয়ে বাইরের প্রজেক্টে কাজ করলে দিনে ১০০০ টাকা অনায়াসেই আয় করতে পারতে।”

কাগজের বলগুলো গুছিয়ে নিয়ে লু ঝিউয়ান হেসে বলল, “তুমি যে ন্যাচারাল লাইট ব্যবহার করো, তা তো অসাধারণ। তুমি বরং লাইটিং ডিরেক্টর হয়ে যাও, আমার মনে হয় তাতে তোমার ভবিষ্যৎ আরও উজ্জ্বল।”

“দারিদ্র্য থাকলেও আদর্শ ছাড়ব না। আবার বলছি, আমি পরিচালক হব!” শিন ইউকুন স্কুল জীবন থেকেই ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ করছে, সব ধরনের কাজই করেছে, কিন্তু পরিচালক হওয়ার জেদ তার কখনো কমেনি।

...

রাত গভীর।

ঝাও শানশান বিছানায় শুয়ে মুখে মাস্ক লাগিয়ে ইমেইল খুলল। ভাবল কয়েক মিনিট শুনেই গানটির খুঁত ধরে সমালোচনা করবে। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই সে বিছানায় সোজা হয়ে বসে পড়ল। তার অভিব্যক্তিতে পরিবর্তন এল।

“আরে?”

“গানটা তো বেশ ভালো!”

‘সম্ভাবনা’ গানটির সুর সহজ, কিন্তু তাতে এক ধরণের বিষণ্ণতা আছে। প্রতিটি কথায় প্রত্যাশার সুর থাকলেও, সুর যেন শ্রোতাকে বলছে—এটা প্রত্যাশা নয়, এটা আক্ষেপ। এমন বৈপরীত্য অজান্তেই মনে একাকীত্ব আর ভাঙন ধরিয়ে দেয়।

“হয়তো জিয়ান শহরের প্রাচীরে কেউ শপথ করেছিল দূরে না যাওয়ার।”

“হয়তো দালিতে গেলেই ভালোবাসা পূর্ণতা পায়।”

গানের এই অংশগুলো যখন বাজল, মুহূর্তেই ঝাও শানশানের মন কেড়ে নিল। সে যেন পুরো গানটির গভীরে তলিয়ে গেল।

“আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, জিং তিয়ান কেন এই গানটির কথা বিশেষভাবে বলেছিল।”

ডেমোটি লু ঝিউয়ানের নিজের গাওয়া, কণ্ঠের সাথে সুর ঠিকঠাক মিলছিল না। ঝাও শানশান কল্পনা করল, যদি জিং তিয়ান এটি গাইত, তবে কতই না সুন্দর লাগত। গানটিতে অনেক জায়গার নাম আছে, কিন্তু ‘জিয়ান শহরের প্রাচীর’ নামটি বিশেষ, যা তারুণ্যের সব আক্ষেপকে যেন ফুটিয়ে তুলেছে। জিং তিয়ান যেহেতু জিয়ান শহরের মেয়ে, তাই সে কেন এটি পছন্দ করবে না?

কয়েকবার শোনার পর ঝাও শানশানের ভালো লাগা আরও বাড়ল। সবচেয়ে বড় কথা, গানটি বিনামূল্যে পাওয়া যাচ্ছে, আর তাদের কেউ বোকা বলতে পারবে না। তবে নিশ্চিত হওয়ার জন্য বা প্রতিশোধ নেওয়ার নেশায় সে গানটির ডেমো পাঠিয়ে দিল জিং তিয়ানের গত ইপি-র মিউজিক প্রোডিউসার এবং সংগীত জগতের বড় মাপের মানুষ ঝাং ইয়াদংয়ের কাছে।

“দাদা, আমি তিয়ানের জন্য একটি গান সংগ্রহ করেছি। সময় পেলে একটু দেখবেন?”

“অবশ্যই।”

ঝাং ইয়াদং খুব ব্যস্ত, তার নতুন অ্যালবামের কাজ চলছে। তবুও তিনি মেসেজের উত্তর দিলেন দ্রুত। ঝাও শানশানের ধারণা ছিল, বড়জোর দশ মিনিটের মধ্যে ঝাং ইয়াদং তার স্বভাবসুলভ কড়া সমালোচনা শুরু করবেন। কিন্তু আধা ঘণ্টা পার হয়ে যাওয়ার পরও তিনি নীরব।

এই অস্বাভাবিক নীরবতা ঝাও শানশানকে হাসি এনে দিল। সে কৌতূহলী হয়ে মেসেজ দিল, “দাদা, গানটা কি খুব একটা খারাপ?”

খারাপ? এটা তো অসাধারণ!

যদিও ঝাং ইয়াদং মনে মনে ভাবছিলেন, গানের কথাগুলো খুব নাটকীয় আর সুরের গভীরতা নেই, যেন কোনো স্কুলছাত্রের কাজ। কিন্তু একজন বড় মাপের শিল্পী হিসেবে তিনি এমন কথা মুখে আনতে পারলেন না। ব্যবসায়িক দৃষ্টিতে দেখলে, গানটির সুর সহজ আর কথার মধ্যে গল্প আছে, যা জনপ্রিয় হওয়ার জন্য যথেষ্ট। জিং তিয়ানের হাতে পড়লে গানটি যে জনপ্রিয়তা পাবে, তা ভাবতেই তার খারাপ লাগছে।

“আমি একটু ব্যস্ত, আগামীকাল কথা বলব।”

মেসেজটি পাঠিয়ে ঝাং ইয়াদং বিছানায় শুয়ে পড়লেন, কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম এল না। ধুর! এই গানটি কে লিখেছে জিং তিয়ানের জন্য? যদি সে এটি গেয়ে হিট করে ফেলে, তবে মিডিয়া আর ম্যাগাজিনগুলো কি আমার এই বুড়ো মুখটা ছিঁড়ে ফেলবে না?