ত্রিশতম অধ্যায়: কিংবদন্তি পরিচালকের বিস্ময়! হপারের আলোক-ছায়ার বিভাজন কৌশল

লিউ শি-শি চলে যাওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই সিনেমার শুটিং শেষ হলো।

পুরো কাজ শেষ হতে সময় লেগেছে তেত্রিশ দিন। প্রত্যাশিত পঁয়তাল্লিশ দিনের তুলনায় বারো দিন কম। এর মানে হলো, পোস্ট-প্রোডাকশনের জন্য তাদের হাতে পর্যাপ্ত সময় আছে। বেইজিংয়ে ফেরার পর লু ঝিউয়ান এবং শিন ইয়াকুন আলাদাভাবে কাজ শুরু করলেন। দুজনেই দম ফেলার সময় না নিয়ে কাজে নেমে পড়লেন। শিন ইয়াকুন ব্যস্ত থাকলেন ফুটেজ সম্পাদনায়, আর লু ঝিউয়ান সেই সম্পাদিত ফুটেজের কালার কারেকশন এবং টোনিংয়ের দায়িত্ব নিলেন। চিত্রনাট্যটি অত্যন্ত সুদৃঢ় হওয়ায় ফুটেজগুলো ছিল বেশ নিখুঁত, তাই সম্পাদনার কাজ দ্রুত এগিয়ে চলল।

"আ-ইউয়ান, বড় বিপদ হয়েছে!"

পঁচিশ বছর বয়সী শিন ইয়াকুন একজন পুরুষের সবচেয়ে কর্মক্ষম বয়সে আছেন। টানা তিন রাত না ঘুমিয়ে কাজ করলেও তিনি ক্লান্তিবোধ করেন না। এই সিনেমা সফল হলে লু ঝিউয়ান যেমন খ্যাতি পাবেন, তেমনই সহ-পরিচালক ও এক্সিকিউটিভ প্রডিউসার হিসেবে শিন ইয়াকুনও চলচ্চিত্র জগতে নিজের একটি জায়গা করে নিতে পারবেন। তাই তিনি দিনে কফি আর রাতে রেড বুল পান করে অবিরাম কাজ করে যাচ্ছিলেন।

হঠাৎ।

শিন ইয়াকুন ভাবলেন হয়তো চোখে ভুল দেখছেন। চোখ কচলে বারবার দেখার পর তিনি নিশ্চিত হলেন যে, কোনো ভুল নয়, বরং ছবির দৃশ্যেই বড় সমস্যা দেখা দিয়েছে।

"কী হয়েছে?"

লু ঝিউয়ান অদূরে একটি হেলান চেয়ারে দুপুরের বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। শিন ইয়াকুনের মতো তার শক্তি অফুরন্ত নয়; শুটিং শেষ হওয়ার পর থেকেই তিনি প্রচণ্ড ক্লান্ত বোধ করছেন এবং সারাক্ষণ বাড়িতে ঘুমানোর কথা ভাবছেন। তাছাড়া কালার গ্রেডিংয়ের কাজ তার কাছে খুব সহজ। অন্য কালারিস্টদের হয়তো প্রতিটি শটের রঙের পার্থক্যের দিকে খুঁটিয়ে নজর দিতে হয়, যা বেশ শ্রমসাধ্য ও চোখের জন্য ক্ষতিকর। কিন্তু শিল্পকলার ছাত্র হিসেবে এটি তার সহজাত দক্ষতা। তিনি অনায়াসেই কাজ শেষ করে ফেলেন, যা প্রচুর সময় বাঁচিয়ে দেয়। শিন ইয়াকুনের চিৎকার শুনে লু ঝিউয়ান চোখ ডলতে ডলতে উঠে এলেন।

"আ-ইউয়ান, বড় বিপদ! আমি হঠাৎ দেখলাম, পুরো সিনেমায় গ্রামপ্রধানের চরিত্রের কোনো ছায়া দেখা যাচ্ছে না। এটা কীভাবে সম্ভব? ক্যামেরা কি অতিরিক্ত এক্সপোজারের সমস্যায় ভুগছে?"

"শেষ, সব শেষ! আমি জানতাম, ডিএসএলআর দিয়ে সিনেমা শুট করলে কোনো না কোনো সমস্যা হবেই।"

যদিও এটি একটি সূক্ষ্ম বিষয় যা সাধারণ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না, কিন্তু যদি কেউ এটি নিয়ে খুঁত ধরে এবং কয়েক গুণ বড় করে দেখায়, তবে সেটি তাদের অপেশাদারিত্বের বিরুদ্ধে অস্ত্র হয়ে উঠতে পারে। শিন ইয়াকুন ভয় পাচ্ছিলেন, তাদের সিনেমার স্বপ্ন বুঝি এখানেই ভেঙে পড়বে। তারা তো নতুন, সামান্য ভুলও তাদের জন্য কাল হতে পারে।

"এতটুকুই?"

কথাটি শুনে লু ঝিউয়ান শান্তভাবে হাই তুললেন, "তোকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, এটা আমি জেনেশুনেই করেছি। গ্রামপ্রধানের চরিত্রের প্রতিটি দৃশ্যে সে আলো-আঁধারির খেলায় থাকে, তাই তার কোনো ছায়া খুঁজে পাওয়া যাবে না।"

"কী?"

শিন ইয়াকুন হতবাক হয়ে লু ঝিউয়ানের দিকে তাকালেন, "তুই না বলেছিলি, সব শিল্পকলাই আলোর বর্ণনা দেয়, কিন্তু আসল সত্য লুকানো থাকে সেই অন্ধকারে যেখানে আলো পৌঁছায় না?"

"গ্রামপ্রধানের চরিত্রের ক্ষেত্রে কি এই তত্ত্বটি সবচেয়ে বেশি খাটে না?"

গ্রামপ্রধানের চরিত্রটি বাইরে থেকে খুব মহান ও ধার্মিক মনে হলেও, গোপনে সে তার ছেলের অপরাধ লুকানোর জন্য মৃতদেহ গুম করা থেকে শুরু করে শুকরের খোঁয়াড়ে লাশ পুঁতে ফেলার মতো জঘন্য কাজ করে। তার মুখের চেয়ে তার ছায়া বা অবয়ব দেখানোটা পরিবেশ তৈরিতে বেশি কার্যকর। লু ঝিউয়ান কি এই ধরনের কাজ পছন্দ করেন না?

"কথা ঠিক। তবে এই চরিত্রটি মূল চরিত্র হিসেবে কিছুটা বাড়তি সহানুভূতি পাওয়ার যোগ্য, তাই না?"

লু ঝিউয়ান একটু ব্যাখ্যা করলেন, তারপর অফিসের দেয়ালে টাঙানো একটি তৈলচিত্রের দিকে তাকালেন। তিনি আবেগের সাথে বললেন, "কুন-গে, এই অনুপ্রেরণা তো তুমিই আমাকে দিয়েছ।"

আমার দেওয়া অনুপ্রেরণা? আমি তো কিছুই জানি না! শিন ইয়াকুন বিভ্রান্ত হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

লু ঝিউয়ান দেয়ালের সেই ছবিটির দিকে নির্দেশ করলেন, "অগাস্ট রেনোয়ার আঁকা 'লাঞ্চন অন দ্য বোট'। একজন ইম্প্রেশনিস্ট চিত্রকর হিসেবে এটি তার ক্যারিয়ারের সেরা কাজ।"

"তুমি কি মনে করো, এই ছবির বিশেষত্ব কী?"

আমি কী করে জানব? ওটা তো আমি পাশের উপহারের দোকান থেকে দুশো ইয়ুয়ান দিয়ে কিনে এনেছিলাম। শিন ইয়াকুনের মনে বিরক্তি দানা বাঁধল। নতুন অফিস খোলার পর তার মনে হয়েছিল দেয়ালগুলো খুব ফাঁকা। লু ঝিউয়ান আগে ইম্প্রেশনিস্ট আর্ট নিয়ে পড়াশোনা করেছিলেন বলে তিনি উপহারের দোকান থেকে কয়েকটি ছবি কিনে বাঁধাই করিয়ে অফিসে সাজিয়েছিলেন। এক তো বন্ধুর পছন্দকে গুরুত্ব দেওয়া, দ্বিতীয়ত অফিসে আসা ক্লায়েন্টদের কাছে একটি শৈল্পিক পরিবেশ তুলে ধরা, যাতে ব্যবসা করা সহজ হয়। আর এখন, লু ঝিউয়ান সেই ছবি নিয়ে পাগলামি শুরু করেছেন। সব দোষ তার।

"কুন-গে, ভালো করে দেখো, এই ছবিতে কোনো ছায়া নেই।"

"চল্লিশ বছর বয়সে অগাস্ট রেনোয়ার যখন খ্যাতির শীর্ষে এবং পারিবারিক সুখে মগ্ন, তখন তিনি একটি বিখ্যাত উক্তি করেছিলেন—'ভালোবাসার রঙে কোনো ছায়া থাকে না, এটি গির্জার রঙিন জানালার মতো আত্মাকে ভেদ করে যাওয়া উচিত'।"

লু ঝিউয়ানের কথা শুনে শিন ইয়াকুন চোখ বড় বড় করে ছবির প্রতিটি ইঞ্চি খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। সত্যিই অবিশ্বাস্য! এতে কোনো ছায়া নেই! ছবিটির দৃশ্য অত্যন্ত মিষ্টি এবং স্বপ্নিল।

"গ্রামপ্রধান যদিও খারাপ কাজ করেছে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য ছিল তার ছেলের প্রতি ভালোবাসা ও সুরক্ষা..." লু ঝিউয়ান যুক্তি দিলেন।

কিন্তু শিন ইয়াকুন তা মানতে নারাজ। তিনি মনে করেন, গ্রামপ্রধান একজন অপরাধী, তার বিচার হওয়া উচিত।

"বিচার ঈশ্বরের হাতে। আর আমি তাকে আমার পক্ষ থেকে সহানুভূতি দিতে চাই।"

"এই বিষয়গুলো সিনেমার জন্য আমার পক্ষ থেকে একটা ছোট 'ইস্টার এগ' (গোপন বার্তা) থাকুক। একজন লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া কি কোনো সিনেমা পূর্ণতা পায়?"

লু ঝিউয়ানের ব্যাখ্যা শোনার পর শিন ইয়াকুন ভাবলেন, এটি হয়তো ছোটখাটো একটি ভুল, যা খুব একটা প্রভাব ফেলবে না। তাছাড়া, গ্রামপ্রধানের প্রতিটি দৃশ্যই আলো-আঁধারির সন্ধিক্ষণে, তাই ছায়া অন্য অন্ধকারের সাথে মিশে যাওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। আর অন্যভাবে দেখলে, গ্রামপ্রধানের আচরণ একটি নীরব সমষ্টির সাথে মিশে গেছে—আর এই নীরবতাই পুরো সিনেমাটিকে আরও জোরালো করে তুলেছে। নিজেকে বোঝানোর পর শিন ইয়াকুন মনে মনে শপথ করলেন, ভবিষ্যতে তিনিও পরিচালক হবেন। লু ঝিউয়ানের মতো এমন খেয়ালি হবেন। নিজের ইচ্ছেমতো কাজ করবেন। একদিন এডওয়ার্ড হপারের স্টাইল যোগ করবেন, পরদিন অগাস্ট রেনোয়ার আলোর কারসাজি দেখাবেন। দর্শকরা বুঝুক বা না বুঝুক, কাজটা অসাধারণ হলেই হলো! আর যদি ৯৯ শতাংশ দর্শক নাও বোঝে, একদিন না একদিন কোনো সচেতন ব্যক্তি অবশ্যই তা খুঁজে বের করবে। তখন সবাই বলবে—কী অসাধারণ পরিচালক, কী প্রতিভা! এই দৃশ্যটির পেছনে এমন গভীর অর্থ লুকিয়ে ছিল? দারুণ! ভাবতেই শরীর শিউরে উঠছে।

"আচ্ছা আ-ইউয়ান, তুমি যে বললে এটি রেনোয়ার সেরা কাজ, তারপর কী হলো?"

লু ঝিউয়ানের কাছ থেকে শিল্পের ছোটখাটো জ্ঞান শিন ইয়াকুনের খুব কাজে লাগে। সম্প্রতি এই জ্ঞানগুলো ঝেড়ে তিনি ইন্টারনেটে বেশ কয়েকজন সাহিত্যমনা তরুণীকে মুগ্ধ করেছেন। কাজ শেষ করে যখন তিনি বাইরে ঘুরতে বেরোবেন, তখন তাদের সাথে দেখা করার পরিকল্পনাও তার মাথায় আছে।

"তারপর... আসলে, তিনি তখন সুন্দরী ও স্থূলকায় নারীদের ছবি আঁকায় মনোযোগ দিয়েছিলেন।" লু ঝিউয়ান ইতস্তত করে বললেন।

শিন ইয়াকুন সাথে সাথে পুরুষসুলভ হাসি দিয়ে সম্মতি জানালেন।

মার্চ মাসের আগেই 'হার্ট ল্যাবিরিন্থ' সিনেমার সম্পাদনা ও পোস্ট-প্রোডাকশনের কাজ পুরোপুরি শেষ হলো। বেশিরভাগ কাজ লু ঝিউয়ান ও শিন ইয়াকুন মিলে করেছেন, শুধু সিনেমার আবহ সংগীতটি বাইরে থেকে করানো হয়েছে। কাজটির জন্য লু ঝিউয়ান তার পরিচিত বেইজিং ফিল্ম একাডেমির সিনিয়র, প্রতিভাময়ী চেন শিনকে বেছে নিয়েছেন।

"আ-ইউয়ান, আমি কাউকে এত শ্রদ্ধা করিনি। আমাদের সিনিয়র সত্যিই শিল্পকলার দেবী। আমি ভেবেছিলাম মিউজিকের জন্য অনেক সময় লাগবে, কিন্তু তিনি তিন দিনেই সব গুছিয়ে দিয়েছেন এবং সম্মানীও খুব যৌক্তিক নিয়েছেন।"

"আ-ইউয়ান, তুমি সিনিয়রকে পটিয়ে ফেলো না কেন? তোমরা দুজনে মিলে একটা বাচ্চা নিলে, সে ভবিষ্যতে চীনা শিল্পকলার আশা হয়ে উঠবে!"

শিন ইয়াকুন মনে মনে ভাবলেন, লু ঝিউয়ান যদি সিনিয়রকে বিয়ে করে ফেলে, তবে বিনোদন জগতের বাকি সুন্দরীরা তার জন্য পড়ে থাকবে। সবারই নিজস্ব সুখ আছে।

"কুন-গে, আমাদের প্রতিজ্ঞা ভুলে গেছ? ক্যারিয়ারের ক্ষেত্রে শুধু ধনী নারীদের দিকেই নজর দিতে হবে! সিনিয়র সবদিক থেকে দারুণ—সুন্দরী, মেধাবী—কিন্তু তিনি ধনী নন।"

দুজন কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে রাস্তার মোড়ে আলাদা হয়ে গেলেন। শিন ইয়াকুন সিনেমার ফাইনাল কাট নিয়ে 'স্টারলাইট' কোম্পানির দিকে রওনা হলেন, আর লু ঝিউয়ান ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাড়ির দিকে ছুটলেন ঘুমের আশায়।

স্টারলাইট কোম্পানি।

"কুন-গে, অনেক দিন পর দেখা, তোমাকে আগের চেয়েও অনেক বেশি মার্জিত লাগছে।"

"চাও জং, তুমিও আগের চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়েছ।"

কোম্পানির গেটে শিন ইয়াকুন এবং চাও শান-শানের দেখা হলো। পুরোনো পরিচিত হওয়ায় কুশল বিনিময়ের পর তারা মূল বিষয়ে চলে গেলেন। ওপরে ওঠার সময় চাও শান-শান নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "কুন-গে, তুমি কি আত্মবিশ্বাসী? আমাদের বস বিষয়টি খুব গুরুত্বের সাথে নিয়েছেন, আজকের এই রিভিউ সেশনের জন্য তিনি একজন বড় ব্যক্তিত্বকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।"

"তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ আমি আত্মবিশ্বাসী কি না?"

শিন ইয়াকুন হালকা হেসে কিছুটা দম্ভের সাথে বললেন, "তোমার বরং জিজ্ঞেস করা উচিত—এই সিনেমা মুক্তি পাওয়ার পর দেশি সাসপেন্স ঘরানার সিনেমায় আর কার জায়গা থাকবে?"

দারুণ! তোমার এই অহংকারটাই তো আমার পছন্দ! চাও শান-শান কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে হাসলেন, "বস বিখ্যাত পরিচালক লি আনকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, যিনি এ বছর ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের জুরি প্রধান। আমি ভাবলাম, যেহেতু আমরা কান চলচ্চিত্র উৎসবে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি, তাই লি আন সাহেবকে দিয়ে একবার যাচাই করিয়ে নেওয়া ভালো।"

"আর মাত্র কয়েক দিন বাকি, সিনেমায় কোনো সূক্ষ্ম ভুল থাকলে তা শোধরানোর সুযোগ পাওয়া যাবে, এতে জেতার সম্ভাবনা বাড়বে।"

দারুণ! ধনী হওয়ার এটাই সুবিধা! বড় পরিচালক লি আনকে গৃহশিক্ষক হিসেবে ডেকে এনে হোমওয়ার্ক চেক করানো? দারুণ! এই কৌশল আমার খুব পছন্দ!

হলরুমে জিং তিয়ানও এসেছেন। তার পরনে বাদামি রঙের একটি কোট, দেখতে অনেকটা ওষুধের বোতলের মতো। শিন ইয়াকুনকে দেখে তিনি মৃদু মাথা নাড়লেন, তারপর এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন।

"আ-ইউয়ান আসেনি?"

লু ঝিউয়ান যে আসেনি এবং বাড়িতে ঘুমাচ্ছে তা জানতে পেরে জিং তিয়ান কিছুটা হতাশ হলেন। তবে আজকের মূল বিষয় সিনেমা। সিনেমা দেখার পর বাকি কথা হবে। জিং তিয়ানের পাশে বসেছিলেন কোম্পানির বস লু ঝেং, বিখ্যাত পরিচালক লি আন এবং চাও শান-শান। এই চারজনই আজ সিনেমার বিচারক।

সবাই উপস্থিত হওয়ার পর শিন ইয়াকুন কোনো ভূমিকা ছাড়াই সিনেমা চালানো শুরু করলেন।

"হুম?"

"এই কালার গ্রেডিং কে করেছে?"

"আর এই দৃশ্য, আলো-ছায়ার মাধ্যমে জায়গা আলাদা করার এই কৌশল তাকে কে শিখিয়েছে?"

সিনেমা শুরু হওয়ার সাথে সাথে, কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত যিনি খুব স্বাভাবিক ছিলেন, সেই লি আন চোখ কুঁচকে তাকালেন। লো-স্যাচুরেশনের নীল-ধূসর রঙ তাকে মুহূর্তের মধ্যে এডওয়ার্ড হপারের বিখ্যাত ছবি 'নাইটহকস'-এর কথা মনে করিয়ে দিল। এই রঙের আবহ প্রাকৃতিকভাবেই এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা এবং অস্থিরতা তৈরি করে। এডওয়ার্ড হপার চিত্রশিল্পী হিসেবে চীনে খুব একটা পরিচিত না হলেও আমেরিকায় তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয়, প্রায় প্রতিটি ঘরে তার নাম শোনা যায়। আমেরিকার শিল্পকলায় হপারের অবস্থান চীনের চি বাইশির সমান।

লি আন কাউকে কখনো বলেননি যে, তার নিজের সিনেমা 'লাস্ট, কশন'-এও তিনি প্রচুর পরিমাণে হপারের আলোর কাটিং কৌশল ব্যবহার করেছেন। যেমন, ওয়াং জিয়াজি ও মিস্টার ই-এর গোপনে সাক্ষাতের দৃশ্যে, জানালার ফাঁক দিয়ে আসা আলোর রেখা ঘরটিকে জ্যামিতিক আকারে ভাগ করে ফেলেছে... এই দৃশ্যটিই হলো ক্লাসিক 'হপার কাটিং'। ছায়ার মধ্যে তাদের শারীরিক টানাপোড়েন হপারের ছবির আলো-ছায়ার ব্যবহারের সাথে হুবহু মিলে যায়, যা বিপজ্জনক সম্পর্কের মধ্যকার দমন ও আকাঙ্ক্ষাকে ফুটিয়ে তোলে।

"ধুর!"

"ভাবিনি কোনোদিন নিজের দেশে এমন কাউকে পাব যে আমার মতোই একই শৈলী পছন্দ করে!"

"আর সবচেয়ে বড় কথা... সে আমার চেয়েও দক্ষ কেন?"