বত্রিশতম অধ্যায়: যদি কান চলচ্চিত্র উৎসবে বড় কোনো পরিচালকের সঙ্গে জিতে যাই?啧, ভাবা যায়!
পৃষ্ঠা ১/৩
…… লি আন অনুভব করলেন, লু ঝিইউয়ান কী বলতে চাইছে, তা তিনি বুঝে ফেলেছেন।
অসাধারণ।
ভীষণ আকর্ষণীয়।
প্রথমবার ছবি বানিয়েই এমন গভীর চিন্তার ছাপ রেখে দিয়েছে।
এই ছেলেটা নিঃসন্দেহে এক প্রতিভা।
“লু সাহেব, অভিনন্দন। আপনাদের কোম্পানির এই ছবিটি ইউরোপে যে বিরাট সাফল্য অর্জন করবে, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।”
কান চলচ্চিত্র উৎসবের লোকজন এই ধরনের আবহই পছন্দ করে।
কিছুক্ষণ আগেও লি আন ভাবছিলেন, লু ঝিইউয়ানের ছবিটি যদি খুব খারাপ হয়, তবে কীভাবে ভদ্রতা বজায় রেখে, আবার অসৌজন্য না দেখিয়ে, কিছু পরামর্শ দেওয়া যায়।
এখন আর সেই চিন্তার প্রয়োজন নেই।
এটি সত্যিই একটি ভালো ছবি। নিজের মনের কথা থেকেই প্রশংসা করা যায়।
এমনকি এই ছবিকে দেশীয় রহস্যধর্মী চলচ্চিত্রগুলোর মধ্যে এক ধরনের মানদণ্ডও বলা চলে।
বিনিয়োগ খুব বেশি নয়, কিন্তু পরিচালক যথেষ্ট যত্ন নিয়ে কাজ করেছেন। গল্প, রহস্য, ক্যামেরার ভাষা, এমনকি আবহসংগীত, রং আর শিল্পনির্দেশনা—সবই নিখুঁত।
একমাত্র যে বিষয়টি নিয়ে একটু খোঁচা দিতে ইচ্ছে করে, তা হলো পোশাক। সেগুলো কিছুটা বেশি এলোমেলো ও অনাড়ম্বর।
দৃশ্যসজ্জাও অতি বিশৃঙ্খল।
পুরো ছবিটি দেখার পর লি আন খুব স্পষ্টভাবেই বুঝতে পারলেন, পরিচালক লু ঝিইউয়ান রেখার প্রতি অত্যন্ত সংবেদনশীল একজন মানুষ।
তার ক্যামেরার ভঙ্গি তীক্ষ্ণ, সংক্ষিপ্ত ও শক্তিশালী!
আলো-ছায়া নিয়ে তার দাবি আরও কঠোর—প্রায় চূড়ান্ত পর্যায়ের।
এমন একজন মানুষ প্রপস আর দৃশ্যসজ্জার ব্যাপারে এতটা উদাসীন হতে পারেন না… তাহলে বাকি থাকে একটাই ব্যাখ্যা—বাজেট কম ছিল।
আলো-ছায়ার নান্দনিকতার ক্ষেত্রে তিনি নিজের সঙ্গে আপস করতে পারেননি; এখানে খরচ কমানো সম্ভব ছিল না।
অভিনেতাদের মধ্যেও বড় কোনো তারকা নেই। হয় অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ অভিনেতা, নয়তো অখ্যাত তরুণী শিল্পী… এমনকি দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রটিও?
এক মিনিট!
দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রটি কি পাশে বসে থাকা চশমা-পরা এই গোলগাল ছেলেটিই নয়?
এ তো চূড়ান্ত সাশ্রয়!
নিজের সহকারীকে দিয়েই দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করিয়ে নিয়েছে!
এটা আর মিতব্যয়িতার মধ্যে পড়ে না।
এ স্পষ্টতই কৃপণতা!
“আমার মনে হচ্ছে, আমি কিছু একটা বুঝতে পেরেছি।”
এই সময় লি আন খেয়াল করলেন, উপস্থিত সবার মধ্যে জিং থিয়েনই সবচেয়ে বেশি আনন্দিত। প্রতি দু-এক কথায় বলছে, “আ-ইউয়ান কী অসাধারণ!”, আর এমনভাবে হাসছে যেন সে এই পরিবারেরই একজন।
এই অভিব্যক্তি তিনি একসময় নিজের স্ত্রীর মুখেও দেখেছেন।
সেই মুহূর্তে যেন তিনি কিছু একটা বুঝতে পারলেন।
এই তরুণটি বোধহয় তারই মতো পথের মানুষ।
বড় পরিচালক হওয়ার আগে লি আন ছয় বছর দীর্ঘ এক নিম্নগামী সময়ের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই সময় পুরো পরিবার চালিয়েছিলেন তার স্ত্রী। আর সেই কঠিন দিনগুলোর সাধনাই তাকে মনকে স্থির করতে সাহায্য করেছিল; চিত্রকলার শিল্পকে তিনি নিজের চলচ্চিত্রে মিশিয়ে দিতে পেরেছিলেন।
চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্পর্কে তার উপলব্ধিও সম্পূর্ণ নতুন রূপ পেয়েছিল।
অবশ্য, মূল কথা হলো—সেই সময় তাদের সংসারের কাজের ভাগাভাগি এক চূড়ান্ত রূপ লাভ করেছিল।
তিনি শিল্পচর্চা করতেন, আর তার স্ত্রী অর্থ উপার্জন করতেন।
একজন শিল্পীর জন্য এমন পারিবারিক সমন্বয় সত্যিই নিখুঁত।
……
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
প্রথমে লি আন লু ঝিইউয়ানের হয়ে দু-একটি ভালো কথা বলতে চেয়েছিলেন। কারণ, এই তরুণটি তার স্বীকৃতি পাওয়া এক প্রতিভা; ভবিষ্যতে কোনো চলচ্চিত্র উৎসবে হয়তো সে তার প্রতিদ্বন্দ্বীও হয়ে উঠতে পারে।
কিন্তু যখন তিনি বুঝলেন, এই কোম্পানির মালিকের মেয়ে জিং থিয়েনের সঙ্গে লু ঝিইউয়ানের সম্পর্ক নিছক সাধারণ নয়, তখন তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন—‘মনের গোলকধাঁধা’ ছবির চরিত্রগুলোর মতোই নীরব থাকবেন।
সব বুঝেও কিছু না বলা।
এটাই পূর্ব এশীয় সমাজের জীবনদর্শন।
“পরিচালক লি, চলুন একসঙ্গে খাওয়া যাক।”
“না, আজ আমার আরও একটি আলোচনাসভা আছে। পরেরবার হবে। কান-এ গেলে লু ঝিইউয়ানকেও ডাকব, খাওয়াব আমি। তোমাদের খাঁটি ফরাসি খাবারের স্বাদ উপভোগ করাব।”
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক হিসেবে লি আন বাইরে থেকে বিনয়ী ও মার্জিত হলেও অন্তরে ছিলেন প্রবল আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন।
অবশ্য, প্রতিভাবান মানুষ নিজের প্রতিভা নিয়ে গর্ব করবেনই। সেই অহংকার যেন তাদের অস্থিমজ্জায় খোদাই করা থাকে।
পথে আসার সময়ই লু ঝেং তা গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন।
কিন্তু একটি ছবি দেখার পর লি আন হঠাৎ তার প্রতি অত্যন্ত আন্তরিক হয়ে উঠলেন।
বিষয়টি লু ঝেংকে কিছুটা অবাক করল।
মাথা নিচু করে সামান্য ভেবে সে ব্যাপারটি বুঝতে পারল। সম্ভবত লু ঝিইউয়ানের ‘মনের গোলকধাঁধা’ ছবিটি দেখে লি আন তার প্রতি এক ধরনের আত্মীয়তাবোধ অনুভব করেছেন।
“পারিবারিক কোম্পানিরও মাঝে মাঝে কিছু সুবিধা থাকে।”
বিদায় নেওয়ার আগে লি আন হঠাৎ এমন একটি কথা বললেন, যার কোনো মানে লু ঝেং ও ঝাও শানশান কেউই বুঝতে পারল না।
শুধু পাশে দাঁড়ানো জিং থিয়েন যেন কথাটির মর্ম বুঝতে পেরে খিলখিল করে হেসে উঠল।
অন্যরা তার দিকে তাকাতেই জিং থিয়েন হেসে ব্যাখ্যা করল, “লু কাকু, পরিচালক লি সম্ভবত ভাবছেন, আ-ইউয়ান আপনার ছেলে, অথবা ভাতিজা-টাতিজা কিছু একটা।”
একজনের নাম লু ঝেং।
অন্যজনের নাম লু ঝিইউয়ান।
একজন কোম্পানির মালিক, আর অন্যজনের বয়স সবে বিশ পেরিয়েছে—তবু কেউ তাকে শিল্পধর্মী ছবি বানানোর জন্য বিনিয়োগ করতে রাজি হয়েছে।
আত্মীয় না হলে কে এমন এক তরুণের অবাস্তব পরিচালক হওয়ার স্বপ্নকে সমর্থন করবে?
“তাই নাকি? তাহলে সত্যিই বলতে হয়, রত্ন চিনতে আমার জুড়ি নেই!”
লু ঝেং হো হো করে হেসে বিষয়টিকে গুরুত্ব দিল না। বরং মজা করে বলল, “কিছুদিন পর বাড়ি ফিরে বংশলতিকা খুঁজে দেখব। কে জানে, আমরা সত্যিই আত্মীয়ও হতে পারি!”
লি আন যদিও একটু আগেও ছবিটি ভালো না খারাপ, সে বিষয়ে কোনো মন্তব্য করেননি,
তবু ব্যবসায়ী হিসেবে লু ঝেং মানুষের মুখভঙ্গি ও আচরণ পড়তে অত্যন্ত পারদর্শী।
ছবি দেখার শুরুতে লি আন বেশ ঢিলেঢালা ভঙ্গিতে বসেছিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তিনি সোজা হয়ে বসলেন, চোখ সামান্য সরু করলেন, আর মাঝেমধ্যেই দুহাত এমনভাবে নাড়ছিলেন যেন কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে চাইছেন।
মানুষ উত্তেজিত ও রোমাঞ্চিত হলে শরীরী ভাষায় এমন লক্ষণই প্রকাশ পায়।
তবে পরে লু ঝেং নিজেই ছবিতে ডুবে গেল, তাই লি আন-এর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করার কথা ভুলে গেল।
ধরা যাক, লি আন একজন নির্লজ্জ মানুষ; সে জানতে পেরেছে ‘মনের গোলকধাঁধা’ কান চলচ্চিত্র উৎসবে তার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে চলেছে, তাই ইচ্ছা করেই কটু কথা বলে ছবিটিকে দমিয়ে দিতে চাইছে…
তবু লু ঝেং তা বিশ্বাস করবে না।
সে পেশাদার চলচ্চিত্রকর্মী না হলেও ছবিটি তার সামনে সম্পূর্ণ অবস্থায় রয়েছে।
একটি ছবির মান কেমন, সে বিষয়ে একজন দর্শক হিসেবে তারও মত প্রকাশের অধিকার আছে।
‘মনের গোলকধাঁধা’ হয়তো খুব বাণিজ্যিক ছবি নয়।
কিন্তু শিল্পগুণে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ!
ছবির রং, বিন্যাস… ছবি শেষ হওয়ার পর লু ঝিইউয়ানের সহকারী শিন ইউকুন সবকিছু বিশদভাবে লিখে তাদের একটি প্রতিবেদন দিয়েছিল।
এডওয়ার্ড হপারের কঠিন ও শীতল রেখা, জনশূন্যতা আর নৈঃশব্দ্যের আবহ; তারপর পুরো ছবিটিই যেন কোনো অদৃশ্য ভূতের দৃষ্টির নিচে—যার ফলে ছবিটি দেখতে থাকা মানুষের শরীরের লোম খাড়া হয়ে যায়।
বিশেষ করে শেষের সেই পৃথিবীকে ওপর থেকে দেখা দৃশ্যটি!
অসাধারণ!
লু ঝিইউয়ানের এই সূক্ষ্ম ভাবনাগুলো শিন ইউকুন তাদের কাছে হুবহু তুলে ধরেছিল।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
লু ঝেং প্রতিবেদনটি পড়েই বুঝেছিল, এটি একেবারে আদর্শ ‘অতুর চলচ্চিত্র’—যার মধ্যে পরিচালক লু ঝিইউয়ানের বিপুল শিল্পচিন্তা মিশে আছে।
শোনা যায়, লু ঝিইউয়ান নাকি চারুকলা বিভাগের ভর্তি পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়েছিল?
চীনের চারুকলা একাডেমিকে ধন্যবাদ, কেন্দ্রীয় চারুকলা একাডেমিকেও ধন্যবাদ… এই দুই প্রতিষ্ঠান যদি লু ঝিইউয়ানকে ভর্তি না নিত, তাহলে এই বয়সে সে কীভাবে বেরিয়ে এসে সঙ্গীতচিত্র বানাত, আর পরে তাদের নজরে পড়ে চলচ্চিত্র পরিচালক হয়ে উঠত?
সম্ভবত এখনও কোনো চারুকলা একাডেমির ভেতরে বসে নিজের খুলি আঁকত!
হা হা!
আমাদের ‘ঝলমলে তারালোক’ কোম্পানি আজ থেকে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে। আর কেউ আমাদের বোকা বিনিয়োগকারী বলার সাহস পাবে না!
কারণ আমাদের একজন প্রতিভাবান পরিচালক আছে!
তবে…
লি আন এতক্ষণেও কি বিষয়টি বুঝতে পারেননি?
প্রধান চরিত্র ‘গ্রামপ্রধান’ যে দৃশ্যগুলোতে উপস্থিত হয়েছে, একটিতেও শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার ছায়া দেখা যায়নি।
লু ঝিইউয়ানের ভাষায় একে কী বলে?
— “ভালোবাসার রঙের কোনো ছায়া নেই; তা গির্জার রঙিন কাচের জানালার মতো আত্মার ভেতর দিয়ে স্বচ্ছভাবে প্রবেশ করবে।”
এই কথাটি কে বলেছিলেন?
মনে পড়েছে।
অগুস্ত রেনোয়া—ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রকলার এক মহান শিল্পী!
দেখা যাচ্ছে, লি আনও সর্বজ্ঞ নন।
অকারণেই লু ঝেংয়ের মনে লি আনকে ছাড়িয়ে যাওয়ার এক অদ্ভুত শ্রেষ্ঠত্ববোধ জন্ম নিল।
তবে ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রকলার কথা উঠতেই লু ঝেংয়ের হঠাৎ কিছু মনে পড়ল। সে ঘুরে মালিকের মেয়ে জিং থিয়েনের দিকে তাকিয়ে বলল, “থিয়েনথিয়েন, শুনেছি তুমি নাকি সম্প্রতি বেশ অনেক টাকা খরচ করে নানা প্রদর্শনী থেকে ইমপ্রেশনিস্ট তেলচিত্র কিনছ?”
“এত বেশি নয়। কয়েক মিলিয়ন মাত্র। প্রতিটি ছবির দাম কয়েক দশ হাজার। আমি আটানব্বইটি কিনেছি। বিশেষজ্ঞদের জিজ্ঞেস করেছি—ভবিষ্যতে চিত্রশিল্পীরা মারা গেলে এসব ছবির দাম অন্তত কয়েক দশ গুণ বেড়ে যাবে।”
জিং থিয়েনের মুখে বিন্দুমাত্র চিন্তার ছাপ নেই।
লু ঝিইউয়ান চিত্রশিল্পী হতে পারেনি ঠিকই, কিন্তু সে তো ইমপ্রেশনিজমের একনিষ্ঠ অনুসারী। কোনো একদিন লু ঝিইউয়ান তার বাড়িতে অতিথি হয়ে এলে, যদি বসার ঘরজুড়ে ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রকর্ম ঝুলতে দেখে,
তাহলে নিশ্চয়ই ভাববে, জিং থিয়েনই তার মনের মানুষ!
হেহে!
এমন বিষয়ের পরিকল্পনা অবশ্যই আগে থেকে করে রাখতে হয়।
লাল কাপড় সরানোর সেই মুহূর্তেই তো চমক দেখা দেবে!
এটাই তো রোমান্স!
“সুযোগ করে আ-ইউয়ানকে ডেকে একদিন একসঙ্গে খাওয়া যাক।”
লু ঝেং ভাবল, এবার তার কোম্পানির এই প্রতিভাবান পরিচালকের সঙ্গে দেখা করাই উচিত।
এর আগে লু ঝিইউয়ান জিং থিয়েনের জন্য একটি সঙ্গীতচিত্র বানিয়েছিল। ছবিটি চমৎকার হলেও লু ঝেং বিষয়টিকে খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি।
কিন্তু এখন তো বড় পরিচালক লি আন পর্যন্ত লু ঝিইউয়ানের সামনে নীরব হয়ে গেছেন।
মানুষের আচরণ লক্ষ করে লু ঝেং মনে মনে অনুমান করল, লি আন-এর ছবিটি হয়তো ‘মনের গোলকধাঁধা’র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার মতো নয়।
যদি মে মাসের কান চলচ্চিত্র উৎসবে লু ঝিইউয়ান লি আনকে পায়ের নিচে মাড়িয়ে দেয়,
তাহলে দৃশ্যটি কত না চমৎকার হবে!
সেই দৃশ্যের কথা ভাবতেই লু ঝেং আর তর সইতে পারল না।
পৃষ্ঠা ৩/৩