৫৩তম অধ্যায়: পাম ডি'অরের রাজকীয় গৌরব

O Nascimento do Melhor Diretor Duas gatas criam uma pessoa. 3085শব্দ 2026-08-03 23:00:56

……
এই সাংবাদিকরা কোনো ভালো উদ্দেশ্যে আসেনি।
তারা কেবল তার ঝামেলা দেখতে চায়!
চেন কাইগে খুব ভালো করেই জানেন যে এই সাংবাদিকরা তিনি কী বলছেন তা নিয়ে মোটেও পরোয়া করেন না, তারা কেবল একটা বড় খবর তৈরি করতে চায়।
যদি তারা তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটার এবং মেজাজ হারানোর মুহূর্তটি ক্যামেরাবندی করতে পারে, তবে তো সোনায় সোহাগা।
তবে, তিনি কি সহজে তাদের সেই ইচ্ছা পূর্ণ হতে দেবেন?
এই প্রশ্নটির মুখোমুখি হওয়ার জন্য চেন কাইগে আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন, এমনকি তিনি সারারাত জেগে নিজের বক্তব্যও লিখে রেখেছিলেন।
এই মুহূর্তে, অসংখ্য সাংবাদিকের ক্যামেরা ও মাইক্রোফোনের সামনে, তিনি দূর-দূরান্তের মেঘমালার দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন এবং তার মধ্যে কাব্যিক ভাব জেগে উঠল।
তিনি কথা বলতে যাচ্ছেন।
চেন কাইগে কথা বলতে যাচ্ছেন!
সব ইউনিট প্রস্তুত হও!
সেই সাংবাদিকরা সবাই অবচেতনভাবেই এক পা এগিয়ে এলেন, যেন ইতিহাসের এই ঐতিহাসিক মুহূর্তটি রেকর্ড করার জন্য তারা চেন কাইগের মুখের ভেতরে মাইক্রোফোন ঢুকিয়ে দিতে চান।
“বিশ বছর আগে, চেং ডেইয়ের নাটকের মধ্যে যে আগুন জ্বেলেছিলেন, আজ রাতে তা দাবানলে রূপ নিয়েছে। আমাদের এই প্রজন্ম মশাল হাতে নিয়ে সুরঙ্গের মধ্যে অর্ধেক জীবন হেঁটেছে, মূলত উত্তরসূরিদের দেয়াল ভাঙার হাতের রেখাগুলোকে আলোকিত করার জন্যই।”
এ আবার কী কথা?
সাংবাদিকরা এই জটিল ও সাহিত্যিক উত্তরটি শুনে সবাই কিছুটা হতবাক হয়ে গেলেন।
কিন্তু একটু সামলে নিয়ে, তারা কথাগুলো মনে মনে একটু চিবিয়ে দেখে চেন কাইগের আসল অর্থটা মোটামুটি বুঝতে পারলেন।
চেন কাইগে বলতে চান যে তিনি কান উৎসবের একজন জ্যেষ্ঠ ব্যক্তি।
‘ফেয়ারওয়েল মাই কনকিউবাইন’ আধ্যাত্মিক আগুন জ্বালিয়েছিল এবং উত্তরসূরিদের পথ দেখিয়েছে, যার ফলে পরবর্তীতে যারা এসেছে তারা একটি নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করতে পেরেছে।
তাই, ‘হার্ট ল্যাবিরিন্থ’-এর এই জয়ে তারও কিছুটা অবদান রয়েছে।
কবি বটে!
কথাগুলোর সত্যিই দারুণ শৈল্পিক ভঙ্গি আছে।
স্পষ্টতই নিজের ঢাক নিজে পেটাতে চাইছেন, অথচ কত পেঁচিয়ে কথা বলছেন, বলছেন দেয়াল ভাঙার হাতের রেখাকে আলোকিত করার কথা?
সংস্কৃতির স্তর একটু কম হলে, তার পেছনের অন্তর্নিহিত অর্থ আসলেই বোঝা যেত না।
“চেন পরিচালক, একজন জ্যেষ্ঠ হিসেবে, পরিচালক লু ঝিউয়ানের উদ্দেশে আপনার কি কিছু বলার আছে?”
উপরের বক্তব্যটিতে কিছুটা ঝাঁঝ ছিল, কিন্তু তা যথেষ্ট ছিল না।
এই সাংবাদিকরা আরও উসকানি দিতে চাইল।
যদি চেন কাইগের মুখ থেকে লু ঝিউয়ানকে অপমান করার মতো একটা কথাও শোনা যেত, এমনকি যদি একটা মাত্র বাক্যও হতো, তবে সেটাই হতো সবচেয়ে বড় আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু!
উদাহরণস্বরূপ: এই ছেলেটি কেবল সৌভাগ্যের জোরে জিতেছে।
অথবা: সে এত কম বয়সে শিল্প কী বোঝে? পরিচালক নিশ্চয়ই অন্য কেউ হবে।
সংক্ষেপে, উভয় পক্ষ যেন একে অপরের সাথে চুলোচুলি করে জড়িয়ে পড়ে।
তবেই না দেখতে মজা লাগবে।
কিন্তু চেন কাইগেও একজন পাকা খেলোয়াড়, তাই তিনি কিছুতেই তাদের ইচ্ছে পূরণ করলেন না।
এই মুহূর্তে, তিনি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি ছোট লু-কে অভিনন্দন জানাই এই বয়সেই পাম ডি'অর পুরস্কার অর্জন করার জন্য।”
“তবে, তাকে মনে রাখতে হবে যে পাম ডি'অরের এই পাতাগুলো যখন কাঁধে এসে পড়ে, তখন তা রাজপ্রাসাদের বেড়ির চেয়েও তিন গুণ বেশি ভারী হয়!”
এ কথা বলতে বলতে, চেন কাইগে হাত পেছনে দিয়ে কিছুটা ঘুরে গেলেন এবং হাত বাড়িয়ে দূর থেকে আসা সূর্যের আলো ঢেকে ফেললেন, সবার সামনে নিজের পিঠের অর্ধেকটা এবং আলোর ও আঁধারের রেখায় বিভক্ত মুখের অর্ধেকটা বাকি রাখলেন।
যেন এই মুহূর্তে, তিনি তার ঐতিহাসিক মিশন সম্পন্ন করেছেন।
তার শরীর থেকে যেন হোমারের মহাকাব্যের মতো এক বীরত্বপূর্ণ ও মর্মান্তিক অনুভূতি ঝরে পড়ছিল।
“ছোট লু, আজ থেকে তোমার প্রতিটি লেন্সকে চাইনিজ সিনেমা হলের পূর্বপুরুষদের স্মারক ফলক কাঁধে নিয়ে পথ চলতে হবে। আমি আশা করি তুমি একটু স্থিরভাবে হাঁটবে, একটু শক্তভাবে হাঁটবে, ভুলেও যেন হোঁচট খেয়ে পড়ে না যাও!”
এ আবার কোন বালাই!
বয়স সবেমাত্র কুড়ির কোঠায়, আর এর মধ্যেই লু ঝিউয়ানকে চাইনিজ সিনেমা হলের পূর্বপুরুষদের স্মারক ফলক কাঁধে নিতে হবে?
এটা কি মানানসই?
যাই হোক, আগে লিখে নেওয়া যাক।
পরে খবর প্রকাশ করে নেটিজেনদেরই আলোচনা করতে দেওয়া যাক!
হিসেব করে দেখা যায়, চেন কাইগে হয়তো আজও নিজের বাহাদুরি নিতে চান, মনে করেন যে তিনি চাইনিজ সিনেমা হলের পূর্বপুরুষদের স্মারক ফলকটি বহু বছর ধরে নিজের কাঁধে বয়ে বেড়িয়েছেন...功劳 (কৃতিত্ব) না থাকলেও কষ্ট তো করেছেন।
তাছাড়া, তিনি যে লু ঝিউয়ানের ঝামেলা দেখতে চাইছেন না, তা কে বলতে পারে?
নাহলে তিনি কেন বললেন যে পাম ডি'অরের পাতার ওজন রাজপ্রাসাদের বেড়ির চেয়েও বেশি?
এর অর্থ কি এই নয় যে তার নিজের সিনেমা ‘দ্য প্রমিস’-টি অতিরিক্ত বাণিজ্যিকীকরণের কারণে তার শৈল্পিক গুণ হারিয়ে ফেলেছিল এবং মানুষের কটু সমালোচনার শিকার হয়েছিল?
——【দুই পাম ডি'অর বিজয়ীর ঐতিহাসিক সংলাপ।】
মহামান্য পরিচালক যাই বলুন না কেন, কেবল এই একটা শিরোনাম দিয়েই এই মাসের বোনাস নিশ্চিত!
……
সংবাদমাধ্যমের কাজের গতি অত্যন্ত দ্রুত।
চেন কাইগে সকালে যা বলেছিলেন, সন্ধ্যার মধ্যেই সারা দেশের ইন্টারনেটে তা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে।
সর্বোপরি, পাম ডি'অর পুরস্কার বিজয়ী অলিম্পিক স্বর্ণপদকজয়ীর চেয়েও বিরল।
পুরো দেশজুড়ে মাত্র দুজন আছেন।
আগের ‘দ্য প্রমিস’ সিনেমাটি যতই পচে যাক না কেন, পুরো চলচ্চিত্র জগতে চেন কাইগের নাম মানেই একজন বড় মুরুব্বি।
একজন সত্যিকারের শীর্ষ তারকা।
গতকাল পর্যন্তও তিনি একাই এক টেবিলে বসতেন!
চাইনিজ চলচ্চিত্রের ইতিহাসেও যদি এনবিএর মতো কোনো হল অব ফেম বা সুপারস্টারদের র‍্যাঙ্কিং তৈরি করা হতো, তবে তিনি নিশ্চিতভাবেই সেরা পাঁচের মধ্যে থাকতেন, আর একটু সাহসী হলে সেরা তিনের মধ্যেও জায়গা পেয়ে যেতেন!
বিশেষ করে এই মোক্ষম সময়ে।
কান চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সবে শেষ হয়েছে, আর লু ঝিউয়ান আরেকটি পাম ডি'অর পুরস্কার জিতে নিয়েছেন।
পাম ডি'অর পুরস্কারের ধারণাটি সারা দেশের ইন্টারনেটে প্রচার করা হচ্ছে, এবং ইন্টারনেট ব্যবহারকারী প্রায় সবাই এই পুরস্কারের আসল ওজন ও মূল্য বোঝে।
লু ঝিউয়ান, আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের এক উদীয়মান ও উজ্জ্বল নক্ষত্র।
আর পূর্বের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক চেন কাইগে যখন এই জুনিয়রকে নিয়ে কিছু মন্তব্য করলেন, তখন তা নিশ্চিতভাবেই প্রচুর লাইক ও ভিউ কুড়াবে।
……
দশ ঘণ্টারও বেশি বিমান ভ্রমণের পর।
‘হার্ট ল্যাবিরিন্থ’-এর টিম অবশেষে বেইজিংয়ে ফিরে এল।
“আয়ুয়ান, বিমানবন্দরের বাইরে এখন প্রচুর সাংবাদিক তোমার সাক্ষাৎকার নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। তুমি কি বাইরে গিয়ে পুরস্কার প্রাপ্তির কিছু কথা বলতে চাও, নাকি বিশেষ পথ দিয়ে এখান থেকে আগে চলে যেতে চাও?”
অন্য কোনো বড় পরিচালক হলে, এমন লোক হাসানোর সুযোগ সহজে হাতছাড়া করতে চাইতেন না।
সর্বোপরি, ইউরোপে গিয়ে সিনেমায় রাজা হওয়া মানে দেশের জন্যও গৌরব বয়ে আনা!
এখন বাইরে যাওয়া মানেই বিজয়ীর বেশে ঘরে ফেরা এবং সবার প্রশংসা উপভোগ করা।
তবে ঝাও শানশানের লু ঝিউয়ানের স্বভাব জানা ছিল, তিনি জানতেন যে বাইরের এই হট্টগোলপূর্ণ পরিবেশ তিনি খুব একটা পছন্দ করেন না।
“আমরা সবেমাত্র দেশে ফিরেছি, বাইরের পরিস্থিতি কেমন তা আমরা জানি না, তাই দুই দিন একটু বিরতি নেওয়া যাক।”
“কয়েক দিন পর কোনো না কোনো টেলিভিশন স্টেশন নিশ্চয়ই কোনো সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠানের আয়োজন করবে, যেখানে আমরা এই চলচ্চিত্রের শুটিং প্রক্রিয়া এবং কিছু পর্দার পেছনের গল্প নিয়ে কথা বলতে পারব।”
“তখন গিয়ে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাবে।”
“আর এখন... আমার মাথাটা একটু ব্যথা করছে, আমি শুধু বাড়ি গিয়ে ঘুমাতে চাই।”
পুরস্কার তো পাওয়া হয়ে গেছে, সিস্টেমের পুরস্কারও পাওয়া হয়ে গেছে, টাকাও শীঘ্রই অ্যাকাউন্টে চলে আসবে, আর সাংবাদিকদের সাক্ষাৎকারের মতো বিষয়গুলোর জন্য একটু ভালোভাবে প্রস্তুতি নেওয়া দরকার।
নাহলে ভুলভাল কিছু বলে ফেললে মানসম্মান তো আর থাকবে না।
“আয়ুয়ান, তোমার মাথা ব্যথা করছে? অবস্থা কি গুরুতর? আমি কি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব?”
লু ঝিউয়ানের মাথা ব্যথার কথা শুনেই তো মাথায় বাজ পড়ল!
ঝাও শানশানের অবিলম্বে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন।
এই মূল্যবান মাথাটিতে যেন কোনো গণ্ডগোল না হয়।
“আরে না। প্লেনে অনেকক্ষণ থাকার কারণে এই মাথা ব্যথা হয়েছে, একটু ঘুমোলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
আসলে কোনো মাথা ব্যথা ছিল না, লু ঝিউয়ান কেবল সাংবাদিকদের সামলানোর ঝামেলা এড়ানোর জন্য একটা অজুহাত মাত্র খুঁজছিলেন।
সাক্ষাৎকারের মতো খুচরা কাজগুলো কুং ভাইয়ের ওপর ছেড়ে দিলেই হতো।
তাছাড়া, ওই সাংবাদিকদের তোয়াজ করে লাভ কী?
একবার নিজের সিনেমা ফ্লপ করলেই তারা যখন সমালোচনা করবে, তখন এক চুলও ছাড় দেবে না এবং বিন্দুমাত্র রাখঢাক করবে না।
সর্বোপরি, তারা তো এই ট্রাফিক বা প্রচারের ওপরই বেঁচে আছে!
“তাহলে ঠিক আছে, আমি কাউকে দিয়ে তোমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। দু'দিন পর, তোমার শরীর সুস্থ হলে আমি কোম্পানিতে তোমার জন্য একটা জমকালো উদযাপনের পার্টির ব্যবস্থা করব।”
এ কথা বলতে বলতেই, ঝাও শানশানি লু ঝিউয়ানের কানে কানে হেসে একটি প্রশ্ন করলেন: “তোমার পছন্দের কোনো নারী তারকা থাকলে আমাকে একটা তালিকা দাও। আমি তাদের সবাইকে তোমার জন্য ডেকে আনতে পারব।”
“লিউ ইদেই, কেমন হয়? তুমি না তাকে তোমার ক্যামেরাপার্সন বানাতে চেয়েছিলে?”
ঝাও শানশানি হেসে ঠাট্টা করলেন।
কাফ কাফ!
কী আশ্চর্য, সেদিন লিউ ইদেইয়ের সাথে করা তার সেই রসিকতা কি তবে সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে?
“শানশানি আপু, আমি সব শুনেছি! আয়ুয়ানকে খারাপ পথে নেওয়ার অনুমতি আমি তোমাকে দেব না!”
লু ঝিউয়ান কিছু বলার আগেই, জিং তিয়ান নামের সেই অহংকারী তরুণী কখন যেন তাদের দুজনের পাশে এসে হাজির হলেন, তার মুখটা বেশ গম্ভীর।
“শানশানি আপু, ঠাট্টা ঠাট্টার জায়গায় থাক। নারী তারকাদের ডাকার দরকার নেই, কেবল চেনাজানা কয়েকজন বন্ধুকে ডাকলেই হবে।”
লু ঝিউয়ান হেসে প্রস্তাবটি বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করলেন।
এই ধরনের সামাজিক অনুষ্ঠান বা পার্টি মানেই অতিরিক্ত ওভারটাইম, কাজের জন্য কোনো আলোচনা না থাকলে লু ঝিউয়ান এর চেয়ে বাড়িতে বসে ধারণার ছবি আঁকতে বেশি পছন্দ করবেন।
এখন, তিনি কেবল ‘আপগ্রেড’ প্রকল্পটি সুন্দরভাবে শেষ করতে চান।
“তাহলে ঠিক আছে, আমি গিয়ে অর্ধেক নাম তালিকা থেকে বাদ দিয়ে দেব এবং লোকসংখ্যা একশো জনের মধ্যে সীমিত রাখব।”
ঝাও শানশানি বেশ বুঝদার পরিচয় দিলেন।
একশো জন লোক খুব বেশি বলে মনে করো না, বিনোদন জগতের বড়-ছোট কোম্পানি, বস, প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী—সব মিলিয়ে মানুষের সংখ্যা তো সমুদ্রসম।
কেবল একশো জনকে আমন্ত্রণ জানানো মানে বিভিন্ন কোম্পানির বস ও বড় বড় পরিচালক ছাড়া সম্ভবত কেবল সেরা অভিনেতা-অভিনেত্রী বা শীর্ষ জনপ্রিয় তারকারাই এই আমন্ত্রণ পাওয়ার যোগ্যতা রাখবেন।
এর চেয়ে একটু নিচের সারির দ্বিতীয় সারির ছোট তারকারাও টাকা দিয়ে পার্টির টিকিট কিনতে পারবেন না।
এটাই হলো পাম ডি'অর পুরস্কারের জৌলুস!