দ্বিতীয় অধ্যায় আমি-ই তোমার কাহিনির সেই মানুষ

O Nascimento do Melhor Diretor Duas gatas criam uma pessoa. 2837শব্দ 2026-08-03 22:56:44

গানের নাম ‘সম্ভবত’, শুনতে মনে হয় যেন এই প্রেমের গল্পের ভবিষ্যৎ অগণিত সম্ভাবনায় পূর্ণ। প্রথমটায়景恬-ও তাই-ই মনে করেছিল।

“সম্ভবত দক্ষিণের রোদ পড়েছে উত্তরের হাওয়ায়।”

“সম্ভবত সময় উড়ে গেছে, আর কোনো ছায়া নেই।”

তবে, শুরু দুএকটি লাইন শোনার পরেই, 景恬 মৃদু ভাবে টের পেল, গানের সুরে যেন আক্ষেপের ছোঁয়া রয়েছে।

প্রত্যেকটি ‘সম্ভবত’ শুনতে কল্পনার জগৎ খুলে দেয়, অথচ একই সঙ্গে বুঝিয়ে দেয়, অনেক কিছুই মনের মতো হয় না।

নিঃসঙ্গতা, ভাঙ্গন।

সে মিথ্যে বলেনি, সত্যিই নিজের জন্য লেখা গান।

“সম্ভবত শানশির প্রাচীরের ওপরে কেউ প্রতিজ্ঞা করেছে বিচ্ছেদ হবে না।”

“সম্ভবত দালি না গেলে ভালোবাসার গভীরতা প্রমাণ হয় না।”

অবশেষে প্রতীক্ষিত সুরের চূড়ান্ত অংশ এল, যা 景恬-কে নিরাশ করেনি। সত্যিই অসাধারণ গান।

তবু,路知远-র এই ছেলেটা, সত্যিই নির্লজ্জ!

কে বলেছে, তুমি আর আমি শানশির প্রাচীরে একে অপরকে ছেড়ে যাবো না?

বয়স কম, সাহস কিন্তু কমতি নেই!

“গানের নাম ‘সম্ভবত’। হয়তো কোনো একদিন, সেই শানশির মেয়ে এই গান শুনবে, ভালোবেসে ফেলবে। যদি সে কোনোদিন এই গান আমাকে গেয়ে শোনায়, সে হবে আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত।”

“ধন্যবাদ সবাইকে। আবার দেখা হবে।”

গান শেষ করে,路知远 স্পষ্টই 景恬-কে ভিড়ের মধ্যে চিনে ফেলেছিল, কিন্তু ইচ্ছে করেই দেখার ভান করল না, ঘুরে চলে গেল।

তার এমন নিরাসক্ত ভঙ্গি 景恬-কে খানিকটা অবাক করল।

সে ভেবেছিল,路知远 তাকে চিনে নিয়েছে, হয়তো এই পরিবেশের সুযোগে এগিয়ে এসে ভালোবাসার কথা বলবে...ওটা হলে তো কী ভয়ানক লজ্জার কথা হতো!

ভাগ্যিস,路知远 তা করেনি।

এতে তার প্রতি 景恬-র ভালোবাসা আরও বেড়ে গেল।

কে-ই বা অপছন্দ করবে এমন একজনকে, যে চুপিসারে ভালোবাসে, এত প্রতিভাবান, আবার পরিস্থিতি বোঝে, এমন সুদর্শন ছেলেকে?

“তিয়েনতিয়েন, গানটা দারুণ হয়েছে। ও তো বলল, একদিন সেই শানশির মেয়ে এই গান গাইবে। তাহলে, তুমি না হয় কিনে নাও গানটা? কতই না রোমান্টিক।” —柴璧云 স্বপ্নালু মুখে বলল।

“আমি বলেছি, আমি আর গায়িকা হব না।” —景恬 একটু গর্ব নিয়ে নাক সিঁটকাল।

তখন ক্যারিয়ারের শুরুতে তার কোম্পানি অনেক টাকা খরচ করে সংগীতের গুরু 张娅东-কে দিয়ে একটা ইপি করিয়েছিল, অথচ বাজারে কোনো সাড়া মেলেনি।

张娅东 একজন কিংবদন্তি, তাঁকে দোষারোপের সুযোগ নেই।

সবাই উপহাস করেছিল, তার কি না গান গাওয়ার ক্ষমতাই নেই।

তবে এতদিনে 景恬 বুঝে গেছে, সমস্যাটা তার কণ্ঠে নয়, গানগুলোতেই ছিল না সেই জাদু।

তখন যদি কেউ তার জন্য এমন একটা ‘সম্ভবত’ রচনা করত, হয়তো আজকের দিনের সেরা গায়িকা না হলেও, অন্তত সংগীতজগতে আলোড়ন তুলতে পারত!

আজ, এক স্বীকৃত প্রতিভাবান তরুণ চুপচাপ বহু বছর ধরে তাকে ভালোবেসে, এমন এক মনকাড়া গান প্রায় নাম ধরে তাকে উৎসর্গ করল।

এই অনুভূতি তার মনের ভেতর紫娟 ফুলের মতো দোল খায়, সৌন্দর্যে ভরপুর।

এমন কোমলতা, এমন রোমান্স, টাকা দিয়েও কেনা যায় না।

এ মুহূর্তে 景恬 ইচ্ছে করল উঠে সবাইকে জানিয়ে দেয়—আজকের আসরের বিল সে দেবে।

তবে কথা মুখ থেকে বের হওয়ার আগেই, সে দেখল একটু দূরে忻玉坤 উঠে দাঁড়িয়েছে।

“বন্ধুরা, একটু আগে যে গানটা শুনলেন, কেমন লাগল?”

প্রায় সবাই প্রশংসায় ভরিয়ে দিল।

কেউ কেউ তো মজা করে বলল, “আমি শানশির প্রাচীরে গিয়ে আমার প্রেমিকাকে求婚 করব!”

দৃশ্যটা দেখে忻玉坤 হাসিমুখে বলল, “লুকোছাপা নেই, গানটা আমার ছোট ভাইয়ের লেখা, উপহার দিতে চেয়েছিল। তবে ওর বয়স কম, সাহস কম, ভেবেছিল অচেনা কাউকে দিয়ে দিলে মেয়েটি অপছন্দ করবে। কিন্তু গানটা যদি এমনি ফেলে রাখি, সেটাও তো অন্যায়।”

আসলেই দুঃখের।

অনেকেই মাথা নেড়ে সায় দিল।

忻玉坤 আবার বলল, “আপনারাও তো তাই মনে করেন, তাই না? চলুন, আপনারা যদি কোনো ভালো গায়ক চেনান, আমি গানের স্বত্ব বিনামূল্যে দিয়ে দেব, যাতে গানটা দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। মেয়েটি শুনলেই বুঝবে, আমার ভাইয়ের মনের কথা। হয়তো এটাই হয়ে উঠবে এক অনন্য প্রেমের গল্প।”

প্রকৃত গুণ Appreciated.

অনেকেই忻玉坤-কে বাহবা দিল, কেউ কেউ আবার গায়কের সন্ধান দিতে উঠে পড়ল।

সবাই মেতে উঠল আড্ডায়।

শুধু কোণের এক পাশে, চুপ করে বসে থাকা 景恬-র মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

“ধূর!”

“তো সেটা তো路知远 আমার জন্য লিখেছে! এই চারচোখো মোটা সাহস করে সেটা অন্য কাউকে দিতে চায়? ও কি পাগল?”

景恬 চাইল উঠে গিয়ে忻玉坤-কে বোঝাতে, কিন্তু পাশে柴璧云 তাকে চেপে ধরল।

“璧云, কেন টানছ আমাকে?” — 景恬 অখুশি।

柴璧云 হালকা হেসে বলল, “তুমি উঠবে কেন? কী পরিচয়ে? গানটা তো তোমার জন্য লেখা হয়নি!”

কি বললে?

আমার জন্য লেখা হয়নি?

চোখের সামনে মিথ্যে বলছ!

景恬 মুখ গোমড়া করে রইল।

柴璧云 আস্তে বলল, “তিয়েনতিয়েন, একটু ভেবে দেখো, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, ও কি কখনও মেয়েটার নাম বলেছে? ও তো শুধু বলেছে, শানশির প্রাচীরে ভিড়ের ওপারে সে এক মেয়েকে দেখেছিল, ভুলতে পারেনি। অনেক বছর পর ফের স্কুলে দেখা হয়, মনে ঢেউ জাগে।”

এ কথা বলে,柴璧云 নিজের দিকে ইঙ্গিত করে মুচকি হেসে বলল, “হয়তো,路知远-র কথার সেই শানশির মেয়ে তুমি নও, আমি!”

ধুর!

এত সাহস!

মজা করছে জানলেও 景恬-র মন খারাপ হয়ে গেল।

মনে হচ্ছিল, যেটা তার, কেউ যেন সেটা ছিনিয়ে নিচ্ছে।

‘সম্ভবত’ গানটার মতো, নিজের জন্য লেখা, চাইলে ফেলে রাখতে পারে, কিন্তু অন্য কেউ যেন না নেয়!

ফেরার পথে 景恬 চিন্তিত রইল।

হোস্টেলে ফিরে柴璧云-র সঙ্গে আলাদা হয়ে, বহু ভাবনার পর সে এক কল করল, “路正 কাকু, আমি...”

...

忻玉坤 দেখল 景恬 চলে গেছে, তখন আর নাটক করার ইচ্ছা রইল না। কয়েকটা ভিজিটিং কার্ড ফেলে, বাড়ি ফেরার জন্য বেরিয়ে পড়ল।

উত্তর চলচ্চিত্র একাডেমির কাছে এক পুরোনো অ্যাপার্টমেন্টে—

“阿远, ওরা সব স্বপ্ন দেখে। সত্যিই কি আমরা গানটার স্বত্ব এমনি দিয়ে দেব?” —忻玉坤 তাচ্ছিল্য করল।

এটা তো কোম্পানি খোলার পর আমাদের প্রথম চুক্তি, এমনি কি দেবে?

“阿远, তোমার আত্মবিশ্বাস কতটা?” —忻玉坤 মনে মনে ভাবল,路知远-র কৌশলটা ঠিক কাজ করবে তো?

路知远 বারবার বলে রেখেছিল, নইলে সে 景恬-র হাতেই কার্ড দিত।

পুরো উত্তর চলচ্চিত্রে সবাই জানে, 景恬-ই বড় টার্গেট।

অন্য কেউ না কেটে, নিজেই কাটা ভালো।

“ব্যর্থ হলেও ক্ষতি নেই। আমার সি-পরিকল্পনা আছে।” —路知远 বলল, তারপর স্নানঘরে চলে গেল।

“এত ঠাণ্ডায় রোজ স্নান করছো? দক্ষিণের লোকেরা কী পানি নষ্ট করে!” —忻玉坤 দুষ্টু হাসল, তারপর বারান্দায় গিয়ে সিগারেট ধরাল, দূরের তারা ভরা আকাশে তাকিয়ে ভাবনার জগতে হারিয়ে গেল।

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।

“হ্যালো!”

সে দ্রুত ফোন ধরল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি远坤 মিডিয়া কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার忻玉坤 বলছি। আপনি বলছেন, আপনি স্টারলাইট কোম্পানির আর্টিস্ট ডিরেক্টর,赵姗姗?”

“赵 মহাশয়া, অভিবাদন, অনেকদিন ধরে নাম শুনছি!”

উল্টো দিক থেকে পরিচয় শুনেই忻玉坤 মুষ্টি মেলে উল্লাস করল।

অসাধারণ!

阿远 দারুণ!

যা ভেবেছিল তাই মিলল।

দুই ঘণ্টাও কাটেনি, 景恬-র মতো বড় কর্তা নিজেই লোক পাঠিয়ে ডিল করতে এল।