সাতাশতম অধ্যায়: এডওয়ার্ড হপারের বিষণ্ণতা ও অস্থিরতা

«শিন মিগং» বা «দ্য কোয়েস্ট» চলচ্চিত্রের শুটিং চলছে।

চলচ্চিত্রের কেন্দ্রীয় চরিত্র ‘জং ইয়াও’-এর ভূমিকায় অভিনয় করছেন শিন ইউকুন। একটি ছোট বৈদ্যুতিক স্কুটারে চড়ে, কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ নিয়ে, দুলতে দুলতে গ্রামের প্রবেশপথের ছোট ব্রিজটি পেরিয়ে তিনি গ্রামে প্রবেশ করলেন।

এটি সিনেমার শুরুর দৃশ্য। আবার এটিই সবচেয়ে সহজ দৃশ্য। শুটিংয়ের প্রথম দিনের প্রথম শট হিসেবে সবাই পাশে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল। শিন ইউকুন যদিও প্রথমবারের মতো অভিনেতা হিসেবে কাজ করছেন, তবুও তিনি বিষয়টিকে খুব একটা গুরুত্ব দেননি। এত সহজ একটি দৃশ্য, তিনি কি আর ঠিকমতো ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না?

কিন্তু কে জানত... ঠিক সেই মুহূর্তেই এক অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“কাট!”
“আবার করতে হবে!”
“আলোর অনুভূতিটা ঠিক নেই!”

লু ঝিউয়ানের কণ্ঠে ‘কাট’ শুনে শিন ইউকুন অবশেষে বুঝতে পারলেন, কেন আজ সকাল থেকেই তার সবকিছু যেন কেমন অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। আসলে তিনি এই ‘আলোর অনুভূতিটা ঠিক নেই’ বাক্যটিই মিস করছিলেন।

লু ঝিউয়ানের সাথে এক বছর সহপাঠী হিসেবে কাটানোর সুবাদে এবং অনেকগুলো বিজ্ঞাপনচিত্র একসাথে তৈরির অভিজ্ঞতায় শিন ইউকুন তাকে দারুণ শ্রদ্ধা করতেন। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে, তার এই সহপাঠী একজন সত্যিকারের জিনিয়াস। তবে জিনিয়াসরা প্রায়ই অদ্ভুত প্রকৃতির হয়। দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারে লু ঝিউয়ান একেবারেই আনাড়ি; রান্না করতে জানেন না, কাপড় ধুতে পারেন না, এমনকি বাইরে বের হলে মানচিত্র সাথে না রাখলে পথ হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু আলোকচিত্র ও নান্দনিকতার ক্ষেত্রে তার চাহিদা যেন অনেকটা বিকৃত রকমের নিখুঁত।

“তুমি ঠিক কী ধরনের অনুভূতি চাচ্ছ?” শিন ইউকুন লু ঝিউয়ানের পরিচালন দক্ষতার চ্যালেঞ্জ জানাতে চাইছিলেন না, বরং তিনি কাছ থেকে এই শিল্প শিখতে চাইছিলেন।

অন্যান্য অভিনেতা-অভিনেত্রীরা, যেমন লি জিয়ানয়ি, লিউ শি শি, নি হংজি এবং আরও অনেকেই এই সময় ছোট স্কুলের শিক্ষার্থীদের মতো সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে সব দেখছিলেন। এই কয়েকদিনের কথাবার্তা ও পর্যবেক্ষণে তারা সবাই নিশ্চিত হয়ে গেছেন যে, লু ঝিউয়ান একজন অন্তর্মুখী জিনিয়াস। জিনিয়াসদের চিন্তাভাবনা সাধারণ মানুষের থেকে সবসময়ই আলাদা হয়। তাদের অনেকেই আগে টেলিভিশন ড্রামা বা বাণিজ্যিক সিনেমা করলেও, এই ধরনের শৈল্পিক বা ‘অথর ফিল্ম’ তৈরির অভিজ্ঞতা এটাই প্রথম ছিল। তাই সবার মনেই বেশ কৌতূহল ছিল।

“জং ইয়াও বাইরে থেকে বাড়িতে ফিরছে, এটিই গল্পের শুরু। এখানে আলোর স্পষ্ট পরিবর্তন প্রয়োজন, উজ্জ্বল থেকে অন্ধকারে রূপান্তর, যা রূপক অর্থে তার একটি খাঁচায় প্রবেশকে নির্দেশ করে।”

“আমার এমন একটি আলোর আবহ প্রয়োজন যা ধীরে ধীরে শীতল হয়ে আসবে।”
“আমি চাই দর্শকরা যখন এই দৃশ্যটি দেখবে, তাদের মনে ‘কেউ একজন তাকিয়ে আছে’—এমন এক ধরনের অস্বস্তি তৈরি হবে।”
“এছাড়া, গ্রাম এবং বাইরের পরিবেশের মধ্যে আলোর স্পষ্ট বিভাজন রেখা থাকা প্রয়োজন।”
“স্পষ্টতই, বর্তমানের আলোটা ঠিক নেই।”
“সবাই একটু বিশ্রাম নাও। গ্রামের চারপাশ পর্যবেক্ষণ করে যা বুঝলাম, বিকেল চারটার দিকে আমি আমার কাঙ্ক্ষিত আলোর আবহটি পাব।”

এখন বিকেল তিনটা বাজে, চারটা বাজতে মাত্র এক ঘণ্টা বাকি। এক ঘণ্টা অপেক্ষা করা খুব বড় বিষয় নয়। কিন্তু সমস্যা হলো, এটিই ছিল শুটিংয়ের প্রথম দিনের প্রথম শট... আর লু ঝিউয়ানের পাগলামি এখনই শুরু হয়ে গেল।

“আমি জানতাম এমনটাই হবে।”
“আমি শুরুতেই জানতাম, আ-ইউয়ান এই ছেলেটা কোনো সাধারণ ডকুমেন্টারি ফিল্মের মতো চুপচাপ শুটিং করবে না।”
“আমি সত্যিই বড্ড বোকা ছিলাম।”

দুদিন আগে ঝাও শান শান যখন এসেছিলেন, লু ঝিউয়ান সাধারণ কিছু ফুটেজ দেখিয়ে তাকে রাজি করিয়েছিলেন। অথচ এখন সে নিজের কথা নিজেই ফিরিয়ে নিল। ডকুমেন্টারি ধাঁচের বাস্তবধর্মী চিত্রগ্রহণের কথা ভুলে গিয়ে আবার সেই চরম আলোকশৈলীর পেছনে ছুটছে।

ভাগ্য ভালো যে, সে আর লু ঝিউয়ান নিজের পকেট থেকে এক পয়সাও খরচ করছে না, সব অন্যের টাকা... নাহলে তাদের হৃদয় ভেঙে চুরমার হয়ে যেত। এখনকার পরিস্থিতিই সবচেয়ে উপভোগ্য। অন্যের টাকায় নিজের শিল্পকলা ফুটিয়ে তোলা।

***

এক ঘণ্টা পর। ক্যামেরা আবার চালু হলো, কলাকুশলীরা তাদের কাজে নেমে পড়লেন। শিন ইউকুন আবারও স্কুটার চালিয়ে গ্রামে প্রবেশ করলেন। অসাবধানতাবশত তিনি একটি ছোট গর্তের ওপর দিয়ে স্কুটার চালিয়ে গেলেন, যার ফলে স্থির চিত্রে একটি ঝাঁকুনি তৈরি হলো। আসলে এটি তার অনিচ্ছাকৃত ভুল ছিল। কিন্তু সিনেমার পর্দায় বুদ্ধিদীপ্ত দর্শকরা হয়তো ভাববেন, পরিচালক কি বোঝাতে চাইছেন যে জং ইয়াও কোনো বিপদের ফাঁদে পা দিতে চলেছে?

“দারুণ, একদম নিখুঁত!”
“দৃশ্য পরিবর্তন!”

ক্যামেরার মনিটরে আলোর পরিবর্তন দেখে লু ঝিউয়ান অত্যন্ত সন্তুষ্ট। ঠিক এই অনুভূতিটাই তিনি চাইছিলেন। এক ঘণ্টা অপেক্ষা করেও একটি শট নিখুঁতভাবে পাওয়া গেল। শিন ইউকুন অবশ্য এসব দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। অন্যান্য অভিনেতারা ভাবছিলেন, পরিচালক হিসেবে লু ঝিউয়ান ছবির প্রতিটি দৃশ্যের প্রতি কতটা খুঁতখুঁতে। বিশেষ করে লিউ শি শি, যিনি অনেক টিভি ড্রামা করলেও এই প্রথম এমন শৈল্পিক সিনেমায় কাজ করছেন, সব কিছুতেই তিনি অত্যন্ত আগ্রহী। তাছাড়া লু ঝিউয়ান তাদের হাতে-কলমে শেখাচ্ছিলেন যে, আলোর পরিবর্তন কীভাবে সিনেমার পুরো আবহে প্রভাব ফেলে। এক কথায়, পেশাদারিত্ব!

“আ-ইউয়ান, তোমাকে দারুণ লাগছে!” লিউ শি শি আবারও ভক্তের মতো তার পিছু পিছু ঘুরতে শুরু করলেন। অন্য কোনো কারণ নেই, শুধু লু ঝিউয়ানের একটু কাছাকাছি থেকে শিল্পের ছোঁয়া পাওয়ার ইচ্ছা।

***

“আ-ইউয়ান, আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রতিদিন ১০টি দৃশ্য শুটিং করার কথা। তুমি এভাবে চললে দিনে ৩টিও শেষ করতে পারবে না।” শিন ইউকুন তার নিজের দৃশ্য শেষ করে আবারও সহকারী পরিচালকের ভূমিকায় ফিরে এলেন এবং ক্যামেরার কাজে সাহায্য করতে শুরু করলেন। দলের দ্বিতীয় ব্যক্তি হিসেবে তাকে মনে করিয়ে দিতেই হচ্ছিল যে সময় খুব দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে। এই গতিতে চললে কান চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার বিতরণী শেষ হয়ে যাবে, আর তারা হয়তো এই গ্রামেই পাখি শিকার করতে থাকবে।

“চিন্তা করো না।”
“ইনডোর শুটিংয়ের সময় আমি আলোকসজ্জা শিল্পীকে দিয়ে আমার চাহিদামতো আলো সেট করিয়ে নিতে পারব। আউটডোর দৃশ্যের ক্ষেত্রে আজকের মতো খুব বেশি হলে তিনটি দৃশ্য, এর চেয়ে বেশি সময় নষ্ট হবে না।”
“আমার মাথায় পুরো পরিকল্পনা আছে।”

লু ঝিউয়ান বেশ শান্ত। আসলে শুটিং শুরু করার আগেই তিনি পুরো প্রক্রিয়াটি মনে মনে অনুশীলন করে নিয়েছিলেন। ৪৫ দিনের বেশি সময় লাগবে না, এটা নিশ্চিত। সর্বোপরি, এটি একটি স্বল্প বাজেটের সাসপেন্স মুভি, লোকেশন সীমিত এবং শিল্প নির্দেশনার খুব একটা ঝামেলা নেই। এই ৪৫ দিন তিনি তার কাঙ্ক্ষিত নিখুঁত দৃশ্যগুলো পাওয়ার জন্য পুরোপুরি স্বাধীনতা পাবেন। মূল চলচ্চিত্রের চেয়েও অনন্য কিছু তৈরি করার লক্ষ্য তার।

***

দ্বিতীয় দৃশ্যের প্রথম শট। দৃশ্যপট পরিবর্তিত হলো ইনডোরে। শিন ইউকুন এবং লি জিয়ানয়ি—পিতা-পুত্রের কথোপকথনের দৃশ্য। এটি একটি ঝগড়ার দৃশ্য, আবহাওয়া কিছুটা থমথমে। সংলাপ খুব বেশি নেই। কিন্তু লু ঝিউয়ান আবারও তার কারসাজি শুরু করলেন।

তিনি ক্যামেরাকে দরজার ফাঁক দিয়ে মায়ের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে স্থাপন করলেন, যেন মা এই ঝগড়া দেখছেন। আলোর তীব্র ব্যবহার করে স্থানটিকে এমনভাবে বিভক্ত করলেন যে, দুজনের শরীর কখনো উজ্জ্বল আবার কখনো অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। দর্শকদের মনে হবে, এই পিতা-পুত্র যেন নৈতিকতা আর পাপের সীমানায় বারবার আসা-যাওয়া করছে।

যখন জং ইয়াও বাবার ‘পদক’ চুরি করার দৃশ্যটি এল, তখন ক্যামেরায় একটি আয়না দেখা গেল। ক্যামেরা সাইড প্রোফাইল থেকে ক্লোজআপ শট নিল। জং ইয়াও আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, একই সাথে দুটি প্রতিচ্ছবি—একটি উজ্জ্বল, অন্যটি অন্ধকার। এটি ইঙ্গিত দেয় যে, এই মুহূর্তে জং ইয়াওয়ের মন ভেঙে দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে।

এই দৃশ্যগুলো মূল চলচ্চিত্রে ছিল না। লু ঝিউয়ান পুরো গল্পের গভীরতা বুঝে দৃশ্যগুলোকে নতুন করে সাজিয়েছেন এবং তাতে বিখ্যাত মার্কিন চিত্রশিল্পী এডওয়ার্ড হপারের শৈলী যুক্ত করেছেন। নির্জনতা ও অস্বস্তি—পুরো সিনেমাটিকে একটি ভৌতিক অনুভূতির আবেশে ভরিয়ে তুলেছে। তিনি নিজেও জানেন না এই পরীক্ষা সফল হবে কি না। তবে একজন চারুকলার শিক্ষার্থী হিসেবে, চলচ্চিত্র জগতে কাজ করলেও নিজের স্বকীয়তা তো কিছু থাকা চাই! আসল ছবি হুবহু নকল করা? তিনি চাইলেই পারতেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়—মূল সিনেমার দৃশ্যগুলো তার আর মনে নেই!

অন্যদিকে, সহকারী পরিচালক ও চিত্রগ্রাহক শিন ইউকুন, লু ঝিউয়ানের নির্দেশে নিজের তোলা ফুটেজগুলো দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

“কুন ভাই, আজ এত চুপচাপ কেন?” লু ঝিউয়ান কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। সাধারণত শট নেওয়ার পর শিন ইউকুন খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলতেন এবং দৃশ্যের ভাষা বিশ্লেষণ করতেন।

“আ-ইউয়ান, ভাইজান, আমার একটা অনুরোধ রাখো... তুমি বরং চিত্রশিল্পী হয়ে যাও, চলচ্চিত্র জগতে এসে আমার পরিচালকের স্বপ্নটা অন্তত ধ্বংস করো না!”

এই মুহূর্তে শিন ইউকুন সত্যি ক্যামেরাটা আছাড় মেরে ভেঙে ফেলে মঙ্গোলিয়ার বাড়িতে ফিরে গিয়ে খনিতে কাজ করতে চেয়েছিলেন। «শিন মিগং» সিনেমার চিত্রনাট্য তার লেখা, একজন ফটোগ্রাফি শিক্ষার্থী হিসেবে তিনিও স্বপ্ন দেখতেন পরিচালক হওয়ার, মনে মনে ভেবে রেখেছিলেন কীভাবে পুরো সিনেমাটি শুট করবেন। তার ধারণা ছিল, বিনিয়োগ জোগাতে পারলে তার কাজও খারাপ হতো না। কিন্তু আজ লু ঝিউয়ানের ক্যামেরার কারসাজি দেখে তার সব উৎসাহ মাটি হয়ে গেল।

ধুর ছাই এই পরিচালক হওয়ার স্বপ্ন! আমি আর খেলব না, আমি বাড়ি চলে যাব!