২৬তম অধ্যায়: বিদেশিরা জানলে ভাববে আমরা হয়তো খরচ করতেই পারি না!

চাও শানশান চলে যাওয়ার পর, শিন ইউকুন বাইরে বেরিয়ে এল। সে দেখল, লূ ঝিউয়ান একটি ছোট পাহাড়ের ঢালে বসে স্কেচবোর্ডে ছবি আঁকছে।

এটি লূ ঝিউয়ানের পুরনো অভ্যাস। শিন ইউকুন জানে না অন্য পরিচালকদের কোনো অদ্ভুত স্বভাব আছে কি না, তবে লূ ঝিউয়ানের মধ্যে একজন চারুকলার ছাত্রের অভ্যাস এখনো রয়ে গেছে। ক্যামেরার চেয়েও সে তার অনুপ্রেরণা ধরে রাখতে তুলি আর কালি ব্যবহার করতে বেশি পছন্দ করে।

“আ-ইউয়ান, তুই চিত্রশিল্পীই কেন হলি না? তুই যদি চিত্রশিল্পী হতিস, তবে কতই না ভালো হতো!” শিন ইউকুন আক্ষেপ করে বলল।

তার মতে, লূ ঝিউয়ান যদি চিত্রশিল্পী হতো, তবে সে পরিচালক এবং চিত্রগ্রাহক মহলের জন্য বিশাল এক উপকার করত—একজন প্রতিভাবান কিন্তু অদ্ভুত মানুষকে সেই জগত থেকে সরিয়ে দিত। সবাই তাকে এর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাত।

“সাধারণ চিত্রশিল্পীরা তো মৃত্যুর পরেই বিখ্যাত হয়। তাছাড়া, ছবি আঁকার জগতে প্রতিযোগিতা অনেক বেশি। তুই কল্পনাও করতে পারবি না, সেই জগতে মানুষ কতটা প্রতিভাবান হতে পারে।”

“পরিচালক হওয়াটা ভিন্ন। এখানে প্রবেশের পথটা হাস্যকর রকমের সহজ। বিনিয়োগকারীদের শুধু বোকা বানাতে পারলেই অর্ধেক কাজ শেষ।”

“আর এই দিকটায় আমার বেশ ভালো দক্ষতা আছে বলে মনে হয়।”

কথাটা তো যুক্তিযুক্ত! লূ ঝিউয়ানের কথা শুনে শিন ইউকুনের হঠাৎ মনে হলো, পরিচালক পেশাটি আসলেই বেশ লাভজনক। এখানে প্রতিযোগিতা তেমন তীব্র নয়। শুধু বিনিয়োগকারীকে পটাতে পারলেই হলো। আর এই ব্যাপারে সে নিজেও বেশ পারদর্শী বলে মনে করে, কারণ লূ ঝিউয়ানের সাথে থেকে সে-ও কিছু কৌশল শিখে ফেলেছে।

“আচ্ছা আ-ইউয়ান… কিছুক্ষণ আগে তুই ঝাও-এর কাছে বাজেট বাড়ানোর কথা বললি না কেন? অতিরিক্ত আরও দশ লক্ষের মতো চাইলে তো হতো।”

তিন লক্ষের বিনিয়োগ, শিন ইউকুন হিসেব করে দেখল, বেশ টানাপোড়েনের ব্যাপার। সবচেয়ে বড় ভয় হলো, লূ ঝিউয়ানের সেই পুরনো বদভ্যাস—একটা শটের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করা, শুধু তার পছন্দের সেই আলোর ঝিলিক পাওয়ার জন্য।

“কুন-গে, তুই জানিস কি? ঐতিহাসিক তথ্য অনুযায়ী, কানে পুরস্কার পেতে হলে চলচ্চিত্রের বাজেট পাঁচ লক্ষ ডলারের নিচে থাকা ভালো।”

“পাঁচ লক্ষ ডলারের বেশি বাজেটের ছবি কানে পুরস্কার পাওয়াটা প্রায় অসম্ভব।”

লূ ঝিউয়ান শিন ইউকুনের কথার সরাসরি উত্তর না দিয়ে তাকে ঠান্ডা পরিসংখ্যানের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। এতে শিন ইউকুন আর কোনো কথা বলতে পারল না। পাঁচ লক্ষ ডলারের বেশি বাজেটের ছবিগুলোকে জুরিরা সাধারণত বাণিজ্যিক চলচ্চিত্র হিসেবেই গণ্য করে, শিল্পের চলচ্চিত্র হিসেবে নয়। লূ ঝিউয়ান নিজেও জানে না জুরিরা ঠিক কী ভাবেন, কিন্তু পরিসংখ্যানটা তো চোখের সামনেই।

“তুই…”

শিন ইউকুন জানতে চাইল, সে এসব কীভাবে জানে? কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো, একজন প্রতিভাবানের মস্তিষ্ক তার মতো সাধারণ মানুষের বোধগম্য নয়। এই প্রশ্ন না করাই ভালো, নতুবা নিজেরই অপমান হবে।

শিন ইউকুন প্রসঙ্গ পাল্টে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ওই যে তৃতীয় ফুটেজটা, ঝাও শানশান তো সাধারণ মানুষ, সে বুঝতে পারেনি, কিন্তু আমার চোখ এড়াতে পারবে না। তুই যে ক্যামেরার কাজ করেছিস, তা অনেকটা ওয়াং শিয়াও শুয়াইয়ের ‘উইন্টার অ্যান্ড স্প্রিং ডেইজ’-এর মতো।”

“যদিও সেই ছবিটি ছিল সাদাকালো ফিল্মে, আর তুই ব্যবহার করেছিস ডিএসএলআর ক্যামেরা, কিন্তু সেই শীতল ও কঠোর কম্পোজিশন, আর সীমাবদ্ধ স্থানের নান্দনিকতা—ঠিক ‘উইন্টার অ্যান্ড স্প্রিং ডেইজ’-এর মতোই।”

“তুই এটা কীভাবে ভাবলি?”

শিন ইউকুন যে লূ ঝিউয়ানকে অদ্ভুত মনে করে, তার কারণ সে একজন ‘কপি নিঞ্জা’। দেশের সেরা পরিচালকদের ক্যামেরার কৌশলগুলো সে পুরোপুরি না হলেও সত্তর-আশি শতাংশ হুবহু নকল করতে পারে। শিন ইউকুনের চোখে লূ ঝিউয়ান এক উন্মাদ বিজ্ঞানী, যে বিভিন্ন পরিচালকের ক্যামেরার কৌশল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে।

স্কুলে বিজ্ঞাপন বা ফটোগ্রাফি প্রতিযোগিতার সময় থেকেই লূ ঝিউয়ান সচেতনভাবে এই কৌশলগুলো মিশিয়ে আসছিল। যদিও তখন তা ছিল কাঁচা। কিন্তু ঝিং তিয়ানের মিউজিক ভিডিও বানানোর সময় তার মধ্যে নিজস্ব শৈলী ফুটে উঠেছিল। আর এখন তার শৈলীতে একশো আশি ডিগ্রি পরিবর্তন এসেছে।

এইমাত্র যে ফুটেজটা সে দেখল, সেখানে প্রচুর ‘এমটি শট’ বা খালি দৃশ্যের ব্যবহার ছিল। গ্রামের বাইরে শীতের ন্যাড়া মাঠ, জ্বলন্ত খড়ের গাদা—এসবই যেন বিশ্বাস ভেঙে যাওয়ার পরের মানসিক মরুভূমির রূপক। বিষণ্ণতা আর অসহায়ত্ব। ‘হার্ট মেজ’ চলচ্চিত্রের মূল বিষয়ের সাথে এর দারুণ মিল। এটা সত্যিই অসাধারণ, যা শিন ইউকুনের মেরুদণ্ডে শিহরণ জাগিয়ে দিল।

লূ ঝিউয়ান আবার কোনো পরীক্ষা শুরু করেছে, কিন্তু কীসের পরীক্ষা তা নিশ্চিত নয়। তাই নিজেকে工具人 (সহকারী) মনে হলেও শিন ইউকুন জানতে চাইল, “অন্য কোনো কারণ নেই, শুধু মনে হলো চলচ্চিত্রের মেজাজ হিসেবে এই শৈলী পুরস্কার পাওয়ার জন্য সহজ। কান তো এসবই পছন্দ করে।”

একটু থেমে লূ ঝিউয়ান যোগ করল, “বিদেশের প্রতিযোগী কারা তা জানি না, কিন্তু দেশের প্রধান প্রতিযোগী হবে লউ ইয়ে পরিচালিত ‘স্প্রিং ফিভার’।”

“লউ ইয়ে?”

শিন ইউকুন চোখ বড় বড় করে কিছু একটা মনে করার চেষ্টা করল, তারপর নিজের উরুতে চাপড় মেরে বলল, “দাঁড়া, ওয়াং শিয়াও শুয়াইয়ের ‘উইন্টার অ্যান্ড স্প্রিং ডেইজ’-এর নায়ক তো লউ ইয়ে ছিলেন!”

একসময়ের আর্ট ফিল্মের অভিনেতা এখন নিজেই পরিচালক হয়ে কান চলচ্চিত্র উৎসবে লড়তে যাচ্ছেন। কী নাটকীয়! সব এখন পরিষ্কার। শিন ইউকুন উত্তেজিত হয়ে বলল, “তার মানে তুই ভাবছিস লউ ইয়ে পুরস্কার জিতবে, আর তুই তাকে আটকাতে চাস?”

একই ঘরানার হলেও লূ ঝিউয়ানের কৌশল আরও নিখুঁত, ‘হার্ট মেজ’-এর চিত্রনাট্য আরও মজবুত এবং এর গল্প সর্বজনীন। ছোট গ্রামের অচেনা লাশ, দুর্ঘটনা নাকি খুন? এই গল্প পৃথিবীর যেকোনো প্রান্তেই ঘটতে পারে। মজবুত চিত্রনাট্য আর লূ ঝিউয়ানের সেই অদ্ভুত ক্যামেরার কাজ… দুঃখিত লউ ইয়ে, তোমার এই প্রতিপক্ষের সামনে আমার তিন সেকেন্ডের নীরবতা রইল!

“না, না, না।”

লূ ঝিউয়ান মাথা নাড়ল, “আসলে তাকে টপকানো খুব কঠিন। কানে কিছু অলিখিত নিয়ম আছে। আমাদের ছবি শুরুর আগে ফরাসি সাউদার্ন ফান্ডের বিনিয়োগ পাইনি, এমনকি এটা চীন-ফ্রান্স যৌথ প্রযোজনাও নয়। মূল প্রতিযোগিতায় পুরস্কার জেতা খুব কঠিন।”

পৃথিবীর সব জায়গাতেই অলিখিত নিয়ম থাকে, আন্তর্জাতিক তিনটি চলচ্চিত্র উৎসবও তার ব্যতিক্রম নয়।

“আমার চাওয়া খুব কম, শুধু মনোনীত হলেই হবে।”

‘পাম দ’র’ না পেলে লূ ঝিউয়ানের কাছে পুরস্কারের কোনো মানে নেই, তাই পুরস্কার জয়ের চেয়ে তার আগ্রহ বেশি মিডিয়ার প্রচারণার ওপর। সে চায় এই প্রচারণাকে কাজে লাগিয়ে একটি মন্দা মৌসুমে সিনেমা মুক্তি দিয়ে বক্স অফিস চ্যাম্পিয়ন হতে। মাসের সেরা না হলেও সপ্তাহের সেরা, এমনকি একদিনের বক্স অফিস চ্যাম্পিয়ন হলেও চলবে।

এই যুগে, বিদেশে পুরস্কার পাওয়া ছবিকে দেশের মিডিয়া সহজে সমালোচনা করে না। বরং প্রশংসার জোয়ারে ভাসিয়ে দেয়, যা অনেক দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে টেনে আনে। নতুবা ‘হার্ট মেজ’-এর মতো বিষয়ের সিনেমার শো পাওয়াটাই ছিল বড় চ্যালেঞ্জ।

“আমি তোর কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করি না। তুই একটা মিথ্যেবাদী। তোর তুলনায় আমি অনেক বেশি সহজ-সরল।” শিন ইউকুন লূ ঝিউয়ানকে টিটকারি দিয়ে চলে গেল। সে জানে, লূ ঝিউয়ান যা বলছে তা তার আসল উদ্দেশ্য নয়।

শিন ইউকুন লূ ঝিউয়ানের মতো গ্রামের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে পকেটে হাত গুঁজে দূরের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর তার পরিকল্পনা সফল হলো। লিউ শি শি একটি柳枝 (উইলো ডাল) নিয়ে আনমনে হাঁটতে হাঁটতে সেখানে এল। সে ধীরে ধীরে গ্রামের মেয়ের মতো আচরণ করতে শুরু করেছে।

শিন ইউকুনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে জিজ্ঞেস করল, “কুন-গে, কী করছ?”

শিন ইউকুন পেছন না ফিরেই ভাবগম্ভীর স্বরে বলল, “প্রতিভাবানরা সাধারণত একাকী থাকতে পছন্দ করে। তারা নিঃসঙ্গতা ভালোবাসে না, বরং তাদের আশেপাশে সমমনা কাউকে পায় না।”

এই কথাটার গভীরতা আছে, তাই না? এবার নিশ্চয়ই ও মুগ্ধ হবে!

লিউ শি শি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বিড়বিড় করে বলল, “তাই তো! আ-ইউয়ান আমাকে সবসময়ই নিঃসঙ্গ মনে হয়। আমি ভেবেছিলাম ও আমাকে বিরক্ত মনে করে, তাই আমার সাথে কথা বলতে চায় না। আসলে ব্যাপারটা এমন!”

“ধন্যবাদ কুন-গে!”

আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে লিউ শি শি হাসতে হাসতে দৌড়ে চলে গেল। সে এখন পুরোপুরি এই গ্রামের একজন হয়ে উঠেছে।

…

স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানি।

ঝাও শানশান ফিরে গিয়ে ছুটির কথা ভুলে গিয়ে কোম্পানির মালিক লূ ঝেং এবং ঝিং তিয়ানের কাছে ভিডিওটি পাঠিয়ে দিল। এটি সেই ফুটেজ, যা সে লূ ঝিউয়ানের কাছ থেকে পেয়েছিল।

“ছোট ঝাও, এটা কোন জায়গা? দৃশ্যগুলো দারুণ। ওয়ান্ডা তো এখন পর্যটন নিয়ে কাজ করছে, এই জায়গাটা নিয়ে একটা রিসোর্ট করা যায় কি না ভেবে দেখা যেতে পারে। আমরাও বিনিয়োগ করতে পারি।”

“শানশান আপু, এটা কী? খুব সুন্দর তো! এটা কি আ-ইউয়ানের সিনেমার অংশ? দারুণ! ওকে একটু জিজ্ঞেস কর তো, আমি এখন নায়িকা হিসেবে যোগ দিলে কি দেরি হয়ে যাবে?”

দুজনের মেসেজ দেখে ঝাও শানশান হাসল। সে জানত এমনটাই হবে। সে সাথে সাথে গ্রামের কিছু বাস্তব ছবি তাদের কাছে পাঠিয়ে দিল।

“ছোট ঝাও, তুমি কি মজা করছ? এটা একই জায়গা? আমার সামনে জাদু দেখাচ্ছ? বুঝলাম, তুমি আমাকে একজন চিত্রগ্রাহককে বিক্রি করছ। বেশ প্রতিভাবান তো! টাকা যা লাগে লাগুক, আমি এই লোকটাকে চাই!”

“শানশান আপু, আমি বুঝেছি। আ-ইউয়ান সিনেমা শেষ করার পর আমি ওকে আমাদের গ্রামে নিয়ে গিয়ে একটা পর্যটন বিজ্ঞাপন বানাব।”

তাদের সাড়া দেখে ঝাও শানশান খুশি হলো। কিন্তু আজ তার বলার বিষয় এটা নয়।

“আমার বক্তব্য হলো, আ-ইউয়ানের ভিজ্যুয়াল স্টাইল বাণিজ্যিক সিনেমা তৈরির জন্য একেবারে উপযুক্ত। তার দক্ষতা দেশের বড় বড় পরিচালকদের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।”

“আমাদের কোম্পানি নিজের মানুষদের জন্য বরাবরই উদার। এই সিনেমা বানাতে মাত্র তিন লক্ষ দিয়েছি, যেন ভিক্ষা দিচ্ছি। বিদেশিরা জানলে ভাববে আমরা সিনেমা বানানোর ক্ষমতা রাখি না।”

“তাই, আমার একটা নতুন পরিকল্পনা আছে…”

ঝাও শানশানের কথা শুনে লূ ঝেং এবং ঝিং তিয়ানের আগ্রহ বেড়ে গেল।

“কী পরিকল্পনা?”

“শানশান আপু, জলদি বল!”

মেধা থাকুক বা না থাকুক, টাকা তো তাদের কাছে অঢেল। ঝাও শানশান রহস্যময় হাসি দিয়ে ধনকুবেরের উদারতায় বলল, “আমি এই পরিকল্পনার কোড নাম দিয়েছি—【চারাগাছ দ্রুত বড় করার জন্য টেনে তোলা】!”