অধ্যায় ১৯: চরিত্র যদিও ছোট, সবাই তারকা!

O Nascimento do Melhor Diretor Duas gatas criam uma pessoa. 3908শব্দ 2026-08-03 22:57:10

দূরকুণ মিডিয়া কোম্পানি।

ছোট্ট একটি অফিস, চারপাশে সরঞ্জামগুলো মজুত।

দুটি কাজের কম্পিউটার, বলাই যায় না, সবচেয়ে আধুনিক কনফিগারেশন।

ছবির জন্য ফটোগ্রাফার রিটাচ করে, গ্রাফিক্স কার্ড দেখে না তেমন, তবে উচ্চমানের সিপিইউ, বড় মেমোরি, এবং আল্ট্রা এইচডি স্ক্রিনের ব্যাপারে খুবই যত্নশীল।

“সম্ভব” কাজ শেষ করে, লু ঝিওয়ান অবিরাম কাজ শুরু করলো “হৃদয়ের গোলকধাঁধা” ছবির স্ক্রিপ্টের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দৃশ্য রচনা।

এই সিনেমার গল্প অদ্ভুত, বহুল রেখা কাহিনী কাঠামো ব্যবহার করা হয়েছে, কিছুটা “মেমোরি ফ্র্যাগমেন্ট” এর মতো, কাহিনীর দিক থেকে দেখলে খুবই চমৎকার।

কিন্তু অন্য একটি সময়ে, টিকিট বিক্রয় মাত্র কয়েক কোটি।

টিকিট বিক্রয় বাড়াতে অনেক দিক থেকে অনেক মানুষের মিলিত প্রচেষ্টা দরকার।

ফ্রেম-বাই-ফ্রেম স্ক্রিপ্ট হল একজন পরিচালকের মৌলিক দক্ষতা।

আর লু ঝিওয়ানের ভাগ্যক্রমে এমন এক প্রতিভা আছে, যা তাকে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম স্ক্রিপ্টের মাধ্যমে কাহিনী বিশ্লেষণ করতে সাহায্য করে।

প্রতিটি দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে ওঠে, সবকিছু আরও পরিষ্কার হয়।

সহজেই ভুলত্রুটি খুঁজে পাওয়া যায়।

এমনকি অজ্ঞ ব্যাক্তিরাও ফ্রেম-বাই-ফ্রেম স্ক্রিপ্ট দেখে সম্পূর্ণ সিনেমার ধারা সহজেই বুঝতে পারে।

“আয়ুয়ান, এখনো ব্যস্ত?”

সিন ইউকুণ অফিসের বাইরে ঘুরে এসে হঠাৎ কিছু ভুলে গিয়েছিল মনে করে দ্রুত এসে পৌঁছালো।

দরজা খুলে দেখলো, লু ঝিওয়ান বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছে না, পার্টি করছে না, নিজের সাফল্য উদযাপন করছে না।

বরং অফিসে একা একা অতিরিক্ত সময় কাজ করছে।

এটি দেখে সে নিজেকে একটু লজ্জিত মনে করল।

নীরবে গলা থেকে লিপস্টিকের দাগ মুছে ফেলে, শরীরে পারফিউমের গন্ধ আছে কিনা তা টের নিয়ে, সিন ইউকুণ লু ঝিওয়ানকে সাম্প্রতিক পরিস্থিতি জানালো।

“আজ সারাদিন দৌড়েছি, বেশিরভাগ অভিনেতাদের সঙ্গে ঠিকঠাক কথা হয়েছে।”

“পুরুষ প্রধান চরিত্র, গ্রামের প্রধানের ভূমিকায়, আমি বড় একটা কাজ করেছি। লি জিয়েনই শিক্ষককে পেয়েছি।”

লি জিয়েনই শিক্ষক, হয়তো খুব বেশি নামডাক নেই, কিন্তু জাতীয় প্রথম শ্রেণির অভিনেতা, জাতীয় নাট্য মঞ্চের প্রবীণ অভিনেতা, অভিনয়ের দক্ষতা স্বয়ংসম্পূর্ণ।

তার স্মরণীয় চরিত্র, “পৃথিবীর সেরা” সিনেমার কাউ গংগং।

একটি লাইন “দংচাং তোমাদের মতো প্রতিভার দরকার,” ইন্টারনেটে ব্যাপকভাবে ভাইরাল হয়েছে।

“মহিলা প্রধান চরিত্র, যদিও তোমার পছন্দ ইয়াং মি, কিন্তু ইয়াং মি কিছু অতিরিক্ত বিজ্ঞাপন কাজ নিয়েছে, আগামী মাসে হয়তো সময় নেই, তাই তাকে বিনম্রভাবে প্রত্যাখ্যান করেছি।”

“লি শাওলু-র ব্যাপারে, সম্প্রতি কিছু ঘটনা ঘটেছে, আমি ভয় পাচ্ছি আমাদের সিনেমার জন্য নেতিবাচক প্রভাব ফেলতে পারে, তাই তাকে আমন্ত্রণ জানাইনি।”

২০০৮ সালের শেষে, লি শাওলু ও হান গেং বিচ্ছেদ।

কিছুদিন আগে হঠাৎ খবর এলো, সে তার থেকে চার বছর কম বয়সী পু বাঝিয়া-র সঙ্গে সম্পর্ক শুরু করেছে।

তারপর গর্ভধারণের খবর ছড়ালো।

লি শাওলু নিজেই ঘোষণা দিলেন, সে গর্ভবতী নয়, বরং “হলমের ফাটল” এর কারণে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।

এই ঘোষণায় তুমুল আলোচনা সৃষ্টি হলো।

অনলাইন ব্যবহারকারীরা ব্যাপক উত্তেজিত হল।

এই পরিস্থিতিতে, সিন ইউকুণ সরাসরি লি শাওলুকে ব্ল্যাকলিস্টে রেখেছিল।

“কি? হলমের ফাটল? সে কি পাগল? হাসপাতাল কিছু বলেনি, সে নিজে এসব প্রকাশ করছে?”

লু ঝিওয়ান সম্পূর্ণ হতবাক।

তুমি বলো তার চুল কাটা হয়েছে, মস্তিষ্ক নষ্ট হয়েছে।

এমন ভাবতেই লু ঝিওয়ানের মনে হলো কিছু, “অবাক হওয়ার কিছু নেই, মি বোন আর অভিনয় করতে চায় না। হয়তো সে জানে, লি শাওলু নিশ্চিত বাদ পড়বে।”

লি শাওলু এ সুযোগ হারিয়েছে।

ইয়াং মি মন খুশি।

নারী প্রতিযোগিতার এপর্যন্ত সমাপ্ত।

“তুমি রেগে যাও না?”

সিন ইউকুণ ভাবছিল, ইয়াং মি যদি কাস্টিংয়ে না আসে, লু ঝিওয়ান হতাশ হবে, হয়তো রেগে গিয়ে তাকে ব্ল্যাকলিস্টে রাখবে।

প্রতিভাবানরা সাধারণত অহংকারী হয়।

লু ঝিওয়ান সম্প্রতি জিং টিয়ানের সাহায্যে এমটিভি তালিকার শীর্ষে উঠেছে, সব মহিলা তারকারা তার সাহায্যে এমভি করতে চায়, তার সময় সাফল্যময়।

ইয়াং মি এই সময় তাকে প্রত্যাখ্যান করলো, যেন ঠান্ডা জল ঢেলে দিল।

নিজের জায়গায় থাকলে অবশ্যই রাগ হত, মনে হত ইয়াং মি তার মর্যাদা বুঝে না।

“এতে রাগ করার কি আছে?”

লু ঝিওয়ান মাথা নেড়ে বিনা দ্বিধায় বলল, “‘হৃদয়ের গোলকধাঁধা’ ছবির মহিলা প্রধান চরিত্র মোট কয়েক মিনিটের জন্যই উপস্থিত, চরিত্রকেও ভালো বলা যাবে না। ইয়াং মির মত উঠতি তারকার জন্য এটা তেমন কিছু নয়, তাই সে প্রত্যাখ্যান করল স্বাভাবিক।”

“আরও কথা হলো, ইয়াং মি এই সময় নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবছে। কারণ, তার রংসিনদার সঙ্গে চুক্তি শেষ হতে চলেছে, সফলভাবে নতুন কাজ পেলে স্থিতিশীলভাবে তার ক্যারিয়ার এগিয়ে যাবে, সেটাই তার জন্য গুরুত্বপূর্ণ।”

“‘হৃদয়ের গোলকধাঁধা’ যদি ব্যর্থ হয়, ইয়াং মি এই চরিত্র নিয়ে কঠিন সমালোচনার মুখোমুখি হবে, দাম কমানোর জন্য ব্যবহার করা হবে।”

“রংসিনদার তার ওপর চাপ দেবে, ভালো待遇 আশা করা যাবে না।”

“টাংরেনের দিক থেকে বলতে গেলে, ইয়াং মি ‘সিয়ানজিয়ান থ্রি’ এর সুযোগ পেয়েছে, সেখানে না গেলে সম্ভবত সাই老板 তাকে ঘৃণা করবে।”

“অন্য সংস্থাগুলোও হয়তো ভাবছে।”

“কিন্তু যদি ইয়াং মি না করে, তাহলে এসব ঝুঁকি নেই।”

“নিজের জায়গায় থাকলে, ভবিষ্যত অনিশ্চিত হলে, সাবধান হওয়াই শ্রেয়।”

“তুমি তো নারীদের মায়া করো।”

সিন ইউকুণ ইয়াং মির দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবছে, চরিত্র প্রত্যাখ্যান করাও স্বাভাবিক, কিন্তু লু ঝিওয়ান কেন ইয়াং মির দিক থেকে চিন্তা করে?

সে অবাক হয়ে বলল, “ইয়াং মি না থাকলেও সমস্যা নেই, আমি লিউ শিশি কে খুঁজে নেব... বিশ্বাস করি সে প্রত্যাখ্যান করবে না।”

লু ঝিওয়ান খুব আত্মবিশ্বাসী।

এতে সিন ইউকুণ অবাক হয়ে বলল, “ইয়াং মি প্রত্যাখ্যান করতে পারে, বুঝতে পারছি। কিন্তু তুমি কেন ভাবো লিউ শিশি করবে না? এদের মধ্যে পার্থক্য কী?”

সিন ইউকুণের মতে, ইয়াং মি ও লিউ শিশি প্রায় সমান স্তরের অভিনেত্রী, অবস্থানও একই রকম, পার্থক্য নেই।

যাকে খুঁজবে, তাতে তেমন পার্থক্য হবে না।

সে লিউ শিশির চরিত্র ভালোবাসে এবং মনে করে লিউ শিশি সেটে ঝামেলা করবে না, তাই লিউ শিশিকে পছন্দ করে।

“অবশ্যই পার্থক্য আছে। খুব বড়!”

লু ঝিওয়ান সন্দেহ করে সিন ইউকুণ নকল করছে, ধীরে ধীরে বলল, “রংসিনদা এখন লি চিন আছে, ইয়াং মির স্থানে বসতে চায়। ইয়াং মি সতর্ক, তাই তার বিকল্প পথ খুঁজছে।”

“লিউ শিশির পরিস্থিতি আলাদা। সে টাংরেনের প্রিয়। সে যতদিন টাংরেন ছাড়বে না, তার অবস্থান টাংরেনের শীর্ষে থাকবে, টিভি নাটকের সুযোগ অনেক।”

“তার জন্য সিনেমার সুযোগ অপেক্ষাকৃত কম।”

“সিনেমা ব্যর্থ হলেও সমস্যা নেই, তার বেসলাইন শক্ত। টাংরেন না ভেঙে সে নিরাপদ।”

এক কথায়, লিউ শিশির পেছনে শক্তিশালী সমর্থন এবং বিকল্প আছে।

তাই সে ঝুঁকি নিতে পারে।

হারলেও ক্ষতি নেই।

ইয়াং মির নেই।

তাই সে যত্নসহকারে সুযোগ যাচাই করে, ঝুঁকি এড়ায়।

“‘হৃদয়ের গোলকধাঁধা’ যদি পুনর্জন্মের চোখ না থাকে, এটি একটা ফাঁদ মনে হবে।”

“জিং টিয়ান বিনিয়োগ করেছে, নবীন পরিচালক, কম পরিচিত বিষয়ে কাজ।”

“এটা কি সফল হবে?”

“লটারিতে জিতার চেয়ে কম।”

“আয়ুয়ান, তোমার দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই দারুণ!”

এই মুহূর্তে সিন ইউকুণ লু ঝিওয়ানের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করল।

“আয়ুয়ান, রাত অনেক হয়েছে, আজ ছোট বড়দিন, একসাথে মিলন ভোজন করি। আমি জাং টিয়ান আইকে ডেকে এনেছি, গতবার সে তোমার জন্য পিলো পাঠিয়েছিল, তাকে ধন্যবাদ জানাতে হবে।”

ঠিক তাই।

গতবার সিন ইউকুণ এক ছোট মডেলকে আনেছিল, লু ঝিওয়ানের জন্য পিলো নিয়ে আসার জন্য, যেন জিং টিয়ান বড়জির একটু প্রতিযোগিতা অনুভব করে।

লু ঝিওয়ান সহজেই প্রত্যাখ্যান করলে, জিং টিয়ান বড়জি তাকে পুরস্কৃত করেছিল।

যে ছোট মডেলটি সে আনেছিল, তার নাম জাং টিয়ান আই, তারা একই আবাসিক এলাকায় থাকে, বেইজিং ফিল্ম একাডেমির ছাত্র, উন্নত প্রশিক্ষণ কোর্সে।

তিনজন বহুদিন ধরে পরিচিত।

লু ঝিওয়ান সিন ইউকুণের আন্তরিক প্রচেষ্টা বুঝতে পারল, হাসিমুখে বলল, “কুণ ভাই, তুমি এতক্ষণ বলেছো, দ্বিতীয় মহিলা চরিত্রটি নিয়ে কিছু বলোনি, তুমি কি সেটি জাং টিয়ান আইকে দিতে চাও?”

“দুঃখিত? এটা তো শুধু দ্বিতীয় মহিলা চরিত্র।”

সিন ইউকুণ হঠাৎ মুখ ভার করল।

“একটি দ্বিতীয় মহিলা চরিত্র, আমি অবশ্যই তোমাকে সেটা দিতে চাই, কিন্তু এবার সম্ভব নয়।”

লু ঝিওয়ান মনোযোগ দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “দ্বিতীয় মহিলা চরিত্র হল এক বিবাহবিচ্ছিন্ন মহিলা, জাং টিয়ান আইয়ের বয়স স্পষ্টতই মেলে না।”

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তুমি তোমার অবস্থান ভুলে গেছো, তুমি ঝাও’র গুপ্তচর, ‘অন্তরঙ্গ পথ’ খেলছো।”

“এখন তুমি জাং টিয়ান আইকে ওই চরিত্রে আনলে, তা স্পষ্টতই তোমার পরিচয় প্রকাশ করবে!”

গুপ্তচর নিজেকে প্রকাশ করলে, পুলিশ-অপরাধী সিনেমায় ফলাফল একটাই।

মৃত্যু!

“প্রায় ভুলে যাচ্ছিলাম... জাং টিয়ান আই তোমার কাছে পিলো পাঠানো নিয়ে আমি রিপোর্ট করেছিলাম।”

সিন ইউকুণ মুচকি হেসে বলল, নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল।

সে হঠাৎ অনুতপ্ত হয়ে লু ঝিওয়ানের দিকে তাকিয়ে করুণা করে বলল, “আয়ুয়ান ভাই, আমি কখন নিজের পরিচ্ছন্নতা ফিরে পাব? আমি ভালো মানুষ হতে চাই!”

“পরবর্তী জীবনে।”

লু ঝিওয়ান সিন ইউকুণের সাথে অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে চায় না, দ্রুত চলে যেতে বলল।

যখন সে নিজের ইচ্ছায় তথ্য ফাঁস করে, জিং টিয়ান বড়জির গুপ্তচর হয়ে গেল, তখন তার জীবন নির্ধারিত হয়ে গেছে।

আর কোনো রঙিন দিন নেই।

...

সিন ইউকুণ মনোযোগ হারিয়ে চলে গেল।

সে স্বপ্ন করে এই সিনেমা অবশ্যই সফল হবে।

সফল হলে তার সুনাম আসবে, সে তার অতীত ত্যাগ করে শান্তিপূর্ণ জীবন কাটাবে।

লু ঝিওয়ান অফিসে ফিরে তার ফ্রেম-বাই-ফ্রেম স্ক্রিপ্ট আঁকতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর, কম্পিউটারে কিউকিউতে কয়েকটি পপ-আপ বার্তা এলো।

[ক্রিস্টাল-ছোট টিয়ান আই]: “আয়ুয়ান, এইটা আমার নতুন মডেল কাস্টিং, তুমি কেমন মনে কর?”

লু ঝিওয়ান এক নজর দেখে দ্রুত একটি বার্তা পাঠাল: “কম্পোজিশন ভালো, পোস্ট-প্রোডাকশনে টোন ঠিক হয়নি, পরিবেশের অনুভূতি কম, পোজ আর অ্যাঙ্গেলও সাধারণ, ফটোগ্রাফারের দক্ষতা ৬৫, কুণ ভাইয়ের মতো। মডেল নিজে ৯০।”

হেহে!

মডেল নিজে ৯০, দারুণ চোখ।

ফটোগ্রাফারের দক্ষতা বলব না।

বিনামূল্যে।

বেশি আশা করবেন না।

জাং টিয়ান আই লু ঝিওয়ানের মন্তব্য পেয়ে খুব খুশি, তার ফটোগ্রাফারকে বলল, “কুণ ভাই, তোমার কাস্টিং ছবি খুব ভালো, ক্লায়েন্ট খুব সন্তুষ্ট।”

“স্বাগতম।”

সিন ইউকুণ ফোন ধরে আনন্দে অসহায়, তারপর [ফটোগ্রাফি দরিদ্র পরিবার] গ্রুপে শেয়ার করল: “বন্ধুরা, আমার দেবী বলছে আমার ফটো ভালো।”

“চলো বের করো!”

“কী ছবি? দেখাও তো!”

“দেবী? সে তোমাকে বিনামূল্যের ক্যামেরা মনে করে!”

এক দল লোক গালাগাল করছে।

সিন ইউকুণ এদের পাত্তা দেয় না, মনে করে তারা তার প্রতি হিংসা করছে।

কিছুক্ষণ পর, এক গোপন অভিজ্ঞ মাস্টার একটি ছবি শেয়ার করল, তারপর নিভৃতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সেই ছবি সবাইকে চুপ করিয়ে দিল।

— [তোমার তোলা ছবির জন্য ধন্যবাদ, আমি প্রেমিক পেয়েছি.jpg]