৩১তম অধ্যায়: এটাই প্রথম চলচ্চিত্র পরিচালনা? এক প্রতিভাধর সৃষ্টি!

লি আন পরিচালক হিসেবে যদিও ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের জুরি প্রধান, কিন্তু এই বছর কান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে তার নিজেরও একটি কাজ প্রদর্শিত হতে যাচ্ছে। চলচ্চিত্রটির নাম ‘টেকিং উডস্টক’। এটি বেশ অপরিচিত একটি সিনেমা, অনেকেই হয়তো এর নাম শোনেননি।

দুই বছর আগে সান ফ্রান্সিসকো টেলিভিশনে ‘লাস্ট, কশন’ সিনেমার প্রচারণার সময় বিমানবন্দরে ঘটনাক্রমে উডস্টক মিউজিক ফেস্টিভ্যালের প্রতিষ্ঠাতা এলিয়ট টাইবারের সাথে লি আন-এর দেখা হয়। দুজনে অল্প কিছুক্ষণ কথা বলেন। সেই প্রতিষ্ঠাতা তাকে তার আত্মজীবনী ‘টেকিং উডস্টক: আ ট্রু স্টোরি অফ আ রিয়ট, আ কনসার্ট, অ্যান্ড আ লাইফ’ উপহার দেন। বইটি পড়ার পর লি আন এটিকে চলচ্চিত্রে রূপান্তরের পরিকল্পনা করেন। এক দিক থেকে দেখলে, ‘দ্য কোফাইন ইন দ্য মাউন্টেন’ (সিন মি গং) সিনেমাটি কান চলচ্চিত্র উৎসবে লি আন-এর সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠবে। তবে একজন বড় মাপের পরিচালক হিসেবে লি আন এসব নিয়ে মোটেও ভাবিত নন। কারণ যে কেউ চাইলেই তার প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করতে পারে না।

শুরুতে, অর্থের বিনিময়ে এবং নতুনদের উৎসাহিত করার মানসিকতা নিয়ে লু ঝেং-এর আমন্ত্রণে তিনি স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানিতে এসেছিলেন নতুনদের কাজ ‘পরামর্শ’ দিতে। হ্যাঁ, কেবলই পরামর্শ। তার মনে হয়েছিল, এটি অনেকটা বিত্তবান অভিভাবকদের অযোগ্য সন্তানের জন্য গৃহশিক্ষক রাখার মতো—কাজটি একবার দেখে দেওয়া, কিছু উৎসাহমূলক কথা বলা এবং মানসিকভাবে প্রস্তুত করা, যা সুস্থ বিকাশের জন্য সহায়ক।

তবে খুব দ্রুতই তিনি অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন। “কিছু একটা গড়বড় আছে।”

“সিনেমাটির শিল্পনির্দেশনা বা আর্ট স্টাইলের কথা বাদই দিলাম। হয়তো পরিচালক আগে শিল্পকলার সাথে যুক্ত ছিলেন। কিন্তু এটি কি তার প্রথম সিনেমা নয়? ক্যামেরার কাজ এত পরিণত কেন?”

‘দ্য কোফাইন ইন দ্য মাউন্টেন’ সিনেমায় লু ঝিউয়ানের সুনির্দিষ্ট নির্দেশে অভিনেতাদের খুব একটা বিস্ফোরক অভিনয়ের প্রয়োজনই পড়েনি। তিনি বিভিন্ন ক্লোজ-আপ শটের মাধ্যমে আবহ তৈরি করেছেন। যেমন, জং ইয়াওয়ের সামান্য কাঁপা কাঁপা ঠোঁট, কিন্তু কথা বলতে গিয়েও থেমে যাওয়া। গ্রামপ্রধান, যিনি সাধারণত ধূমপান করেন না, তার জ্বলন্ত সিগারেট। লি কিনকে যখন ওয়াং বাওশানের পক্ষ থেকে সাক্ষ্য দিতে বলা হয়, তখন তার নিচের দিকে তাকিয়ে এড়িয়ে যাওয়া চোখ। আবার চলে যাওয়ার সময় ক্যামেরাটি হঠাৎ দূরে সরে গিয়ে তাকে একা ও অসহায় হিসেবে ফুটিয়ে তোলে। এই দৃশ্যগুলোতে কোনো সংলাপ ছিল না, ছিল না কোনো উচ্চকিত অভিনয়, কিন্তু ক্যামেরার ভাষার মাধ্যমেই পরিবেশটি নিখুঁতভাবে তৈরি হয়েছে। দর্শকরা অনুভব করতে পারছিলেন, সত্যটি এই মুহূর্তে বেরিয়ে আসার অপেক্ষায়। নীরব সত্য, যদিও শব্দহীন, কিন্তু তা দর্শকদের হৃদয়ে বজ্রপাতের মতো আঘাত করেছে।

লি আন একজন পরিচালক হিসেবে সাধারণ দর্শকদের চেয়ে অনেক বেশি গভীরভাবে বিষয়টি অনুভব করছিলেন। এটি করা মোটেও সহজ নয়। পরিচালকের ভিত্তি অত্যন্ত মজবুত হতে হয়।

“পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গি ও ক্যামেরার ভাষা বিবেচনা করলে দেখা যায়, তার বর্ণনার ধরণ অত্যন্ত সংযত। আর এই সংযম পুরো সিনেমার মেজাজ, সেই দমবন্ধ করা নীরব পরিবেশ এবং পরিচিত সমাজে ‘সব দেখেও না দেখার ভান করা’র দর্শনের সাথে নিখুঁতভাবে মিশে গেছে।”

লি কিন এবং ওয়াং বাওশানের সম্পর্কের কথা কি গ্রামবাসীরা জানত না? চেন জিলির বাইরে প্রেমিকা রাখার বিষয়টি কি গ্রামবাসীদের অজানা ছিল? এসবই পূর্ব এশীয় সমাজের নীরব জীবনদর্শন। গভীরভাবে ভাবলে সিনেমাটি আরও বেশি উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

“এটি তো পাঠ্যপুস্তক হওয়ার মতো সাসপেন্স সিনেমা।”

‘দ্য কোফাইন ইন দ্য মাউন্টেন’ এক দিক থেকে হিচককের ‘বোমা তত্ত্ব’ পুরোপুরি মেনে চলেছে; শুরু থেকেই দর্শকরা জানে খুনি কে। প্রতিবার সিনেমার চরিত্রগুলো যখন সত্যের কাছাকাছি পৌঁছায়, দর্শকরাও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। আর ক্যামেরা বারবার মোড় নিয়ে নতুন তথ্য দিয়ে কাহিনীকে পুরোপুরি বদলে দেয়। এটি অদ্ভুত এবং কৃষ্ণ হাস্যরসে পূর্ণ। আর এখানেই এটি হিচককের সাসপেন্স থেকে আলাদা হয়ে নিজের স্বকীয়তা খুঁজে পেয়েছে।

“এটি সত্যিই কি তার প্রথম সিনেমা?”

লু ঝিউয়ান যদি তার বন্ধু হতেন, তবে এতক্ষণে লি আন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে উত্তেজনায় হাততালি দিতেন। তিনি গ্লাস উঁচিয়ে লু ঝিউয়ানের এই প্রতিভাধর সৃষ্টির জন্য উদযাপন করতেন। কিন্তু লু ঝিউয়ানের সাথে তার পরিচয় নেই। তিনি কেবল টাকা নিয়ে এসেছেন প্রশংসা করার জন্য। যেমন বন্ধুর বাড়িতে অতিথি হিসেবে গেলে বন্ধুর সন্তান ভালো হোক বা না হোক, কিছু ভালো কথা বলতেই হয়। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি তাকে বিব্রত করে তুলেছে। কারণ, অন্যের এই সন্তানটি আসলে একজন সত্যিকারের প্রতিভাবান!

সরাসরি প্রশংসা করলে লোকে মনে করবে তিনি টাকা নিয়ে কেবল ভালো কথা বলছেন, মন থেকে বলছেন না। আর যদি সমালোচনা করেন? অসম্ভব। তার নিজের সিনেমা ‘টেকিং উডস্টক’ খারাপ নয়, কিন্তু তিনি কি বিবেকের বিরুদ্ধে গিয়ে বলতে পারবেন যে সেটি ‘দ্য কোফাইন ইন দ্য মাউন্টেন’-এর চেয়ে ভালো?

“তবে, এটিও নিখুঁত নয়।” লি আন নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন। “হুম, এই হ্যান্ডহেল্ড ক্যামেরার শটগুলো, যেখানে চরিত্রের ভেতরের অস্থিরতা বোঝাতে চাওয়া হয়েছে, তা কিছুটা অপরিপক্ক। উন্নতির অনেক জায়গা আছে।”

সিনেমার শেষ দৃশ্যে, পাহাড়ের ঢালে একটি কফিন রাখা। গ্রামপ্রধান, জং ইয়াও এবং হুয়াং হুয়ান—তিনজনই নীরব, একে অপরের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ বাতাস প্রবল হলো, আকাশ ছাই রঙ ধারণ করল, আলো ম্লান হয়ে এল। তাদের মুখগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেল।

“চমৎকার শট।” মনে মনে প্রশংসা করলেন লি আন। স্বীকার করতেই হয়, লু ঝিউয়ান আবহ তৈরি করতে দারুণ দক্ষ। অভিনেতাদের খুব একটা অভিনয়ের প্রয়োজন নেই, কেবল আলোর পরিবর্তনের মাধ্যমেই ক্যামেরার ভাষায় তিনি সব প্রকাশ করে দিচ্ছেন। সত্যিই অসাধারণ।

“একি?”

তিনি ভেবেছিলেন এখানেই সিনেমার সমাপ্তি, কারণ গল্পটি তখন বেশ পূর্ণাঙ্গ। নিঃশব্দেই যেন বজ্রপাত ঘটল। যদিও সিনেমায় সবাই নীরব, কিন্তু লি আন-এর মনে হলো, শেষ দৃশ্যে তিনজনের সেই নীরব দৃষ্টি বিনিময় দর্শকদের মনে বিশাল ঢেউ তুলবে। কে জানত, ক্যামেরা ঘুরে একটি ধূপ-ধুনায় ভরা মন্দিরে চলে যাবে। সেখানে বাই হু ধূপ জ্বালাচ্ছে, জং ইয়াওয়ের মা কবচ নিতে এসেছেন, হুয়াং হুয়ানের মিথ্যে গর্ভাবস্থার কারণ বেরিয়ে আসছে... এই দৃশ্যটি যেন পুরো গল্পের একটি সম্পূরক ব্যাখ্যা। যদি এখানেই শেষ হতো, লি আন হয়তো বলতেন সিনেমাটি ভালো, কিন্তু এর বেশি কিছু নয়।

তবে হঠাৎ ক্যামেরাটি ওপরের দিকে উঠতে শুরু করল, আকাশ পানে এক বিশাল প্যানোরামিক শট। নিচের মানুষগুলো পিঁপড়ের মতো ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ। আকাশে যেন এক রহস্যময় চোখ সবকিছু নীরবে পর্যবেক্ষণ করছে।

“এটি...” শেষ দৃশ্যটি দেখে লি আন-এর শরীর শিউরে উঠল। মনে হলো যেন কোনো অদৃশ্য আত্মা সবকিছু দেখছে। তিনি অজান্তেই সিনেমার শুরুর সেই বৃদ্ধের কথা ভাবলেন, যাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল... এমনটি কি সম্ভব?

“আশ্চর্য! পুরো সিনেমা জুড়ে আমার কেন যেন মনে হচ্ছিল কেউ আমাদের ওপর নজর রাখছে। আসলে এটাই ছিল তার পরিকল্পনা।”

“সত্যিই এক প্রতিভাধর সৃষ্টি!”