চতুর্থ অধ্যায়: শেষ, এবার বুঝি জিং তিয়ানের হাতেই সর্বনাশ হলো।

O Nascimento do Melhor Diretor Duas gatas criam uma pessoa. 3601শব্দ 2026-08-03 22:56:45

গণমাধ্যম আর ম্যাগাজিনগুলোর স্বভাবই হলো কাউকে মাথায় তোলা আর কাউকে পায়ে ঠেলে দেওয়া।

শুরুতে ঝাং ইয়াদং যখন জিং তিয়ানের ইপি (EP) প্রযোজনা করেছিলেন এবং সেটি বাজারে মুখ থুবড়ে পড়েছিল, তখন বহু গণমাধ্যম তাকে নিয়ে বিদ্রূপ করেছিল। তারা বলেছিল, টাকা নিয়ে তিনি কোনো কাজই করেননি। তবে ঝাং ইয়াদং কখনো সেসব গায়ে মাখেননি। কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, জিং তিয়ানকে ঘুরে দাঁড়াতে সাহায্য করার মতো কোনো নামী সংগীতশিল্পী আর দ্বিতীয়বার আসবে না।

কিন্তু তিনি ভাবতেই পারেননি যে, প্রতিপক্ষ আসলে কোনো বড় মাপের সংগীতশিল্পী নয়। কোত্থেকে যে উদয় হয়েছে, নামটাও কেউ কখনো শোনেনি। গুণগত মানের দিক থেকে ‘পসিবল’ গানটি খুব একটা আহামরি কিছু নয়। কিন্তু এই ধরনের হালকা মেজাজের গানগুলোই সবচেয়ে দ্রুত জনপ্রিয় হয়। অন্য সময় হলে হয়তো ঝাং ইয়াদং হেসে উড়িয়ে দিতেন, এত খুঁতখুঁতে হতেন না। কিন্তু বর্তমান সময়টা বড়ই জটিল।

আগামী মাসেই তার দ্বিতীয় একক অ্যালবাম ‘সাবমার্জড ফ্লো’ মুক্তি পাওয়ার কথা। যদি এই সময়ে ‘পসিবল’ গানটি বিশাল হিট হয়ে যায়, তবে তাকে এক ভয়াবহ পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে। জিং তিয়ানের গান তার অ্যালবামকে ছাপিয়ে যাবে। যুক্তি দিয়ে বিচার করলে, এমনটা হওয়ার সম্ভাবনা শুধু আছেই না, বরং প্রবল। যদি সত্যিই এমনটা ঘটে, তবে তিনি মুখ দেখাবেন কোথায়? নিশ্চিতভাবেই হাসির পাত্র হবেন। আর একবার হাসির পাত্র হলে, সারা জীবন মানুষ তাকে নিয়ে মশকরা করবে।

“কিছুদিনের জন্য হাসির পাত্র হওয়া, নাকি সারা জীবনের জন্য... ঝাং ইয়াদং জানে কোনটি বেছে নিতে হয়।”

এই পরিস্থিতি থেকে উত্তরণের ঝাং ইয়াদংয়ের কাছে কেবল একটিই পথ খোলা আছে—আবারও জিং তিয়ানের সংগীত প্রযোজক হওয়া। নিজের কাছে নিজে হার মানলে অন্তত মানসম্মান বজায় থাকে।

এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরদিন খুব ভোরে ঝাং ইয়াদং গাড়ি নিয়ে রওনা হলেন ‘স্টারলাইটস’ কোম্পানির উদ্দেশ্যে। লু ঝেং এই কোম্পানির মালিক, তবে কাজের চাপে তিনি প্রতিদিন অফিসে আসেন না। কোম্পানির মূল দায়িত্ব সামলান ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং আর্টিস্ট ডিরেক্টর ঝাও শানশান। অবশ্য তিনি পুরো কোম্পানি দেখেন না, তার একমাত্র কাজ জিং তিয়ানের দেখভাল করা। কোম্পানির ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত সবাই কেবল জিং তিয়ানের জন্যই কাজ করে।

“দং গে, অনেকদিন পর দেখা!”

সেক্রেটারির কাছ থেকে খবর পেয়ে ঝাও শানশান অবাক হলেন যে, ঝাং ইয়াদং তার অফিসে আধ ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন। তবে অবাক হওয়ার পাশাপাশি ঝাং ইয়াদংয়ের উদ্দেশ্যও তিনি আঁচ করতে পেরেছিলেন। লোকটা ভয় পেয়েছে।

রাজকীয় বাহিনী পৌঁছানোর আগেই শত্রুরা যেমন আত্মসমর্পণ করে, ঝাও শানশানের মনে ঠিক তেমনই একটি অনুভূতির উদয় হলো। একসময় ঝাং ইয়াদং তার সামনে কতটা অহংকারী ছিল, আর আজ! কত বিনয়ী, কত নম্র হাসি! লোকটা তাকে বাস্তব জীবনে দেখিয়ে দিল, একেই বলে ‘আগে উদ্ধত, পরে নত’।

“ঝাও জং...”

ঝাং ইয়াদং কথা শুরু করতেই ছোট সেক্রেটারি দরজায় নক করে ভেতরে ঢুকলেন, “ঝাও জং, শিন জং এসেছেন, আপনার সাথে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল।”

“দং গে, আপনি যদি একটু...” ঝাও শানশান দ্বিধাগ্রস্ত হওয়ার ভান করলেন।

ঝাং ইয়াদং খুব সহমর্মী মনোভাব নিয়ে আবার বসে পড়লেন, “জরুরি কাজ আগে করুন, আমি ব্যস্ত নই।”

“তাহলে আপনি কিছুক্ষণ বসুন।” ঝাও শানশান সৌজন্যের হাসি হেসে সেক্রেটারিকে বললেন, “দং গে-র জন্য এক কাপ চা নিয়ে এসো, আমার ড্রয়ারে রাখা ঝেংশান শাওঝং চা পাতা ব্যবহার কোরো।”

অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় ঝাও শানশানের হাই হিল জুতোর শব্দে এক অদ্ভুত ছন্দ ছিল, তার মনটা খুশিতে ডানা মেলছিল। কনফারেন্স রুমে শিন ইউকুনকে দেখে তার মনে হলো, লোকটা বেশ অমায়িক। যত দেখছেন ততই ভালো লাগছে, মনে হচ্ছে গালটা একটু টিপে দিই।

“শিন জং...”

“না না, আমাকে আকুন ডাকলেই হবে।”

শিন ইউকুন খুব নিচু গলায় কথা বললেন। ঝাং ইয়াদংয়ের প্রথম দিনের সেই উদ্ধত আচরণের সাথে তুলনা করলে, ঝাও শানশানের মনে হলো শিন ইউকুনের সাথে কাজ করা অনেক বেশি আরামদায়ক। লু ঝিয়ুয়ানের মেধা ঝাং ইয়াদংয়ের মতো মানুষকেও কোণঠাসা করে ফেলেছে। শিন ইউকুন দেখতে খুব একটা সুদর্শন না হলেও কথা সুন্দর, গোলগাল মুখে ছোট চশমা পরা—সব মিলিয়ে বেশ মিষ্টি।

২০০৯ সালে চীনা সংগীত শিল্প ছিল শারীরিক থেকে ডিজিটাল মাধ্যমে রূপান্তরের সন্ধিক্ষণে। কপিরাইট ফি ক্রমাগত কমছিল। অন্যদিকে প্রযুক্তির উন্নতির কারণে এমভি (মিউজিক ভিডিও) তৈরির খরচ বাড়ছিল। সাধারণত মূলধারার শিল্পীদের এমভি তৈরির জন্য লোকেশন শুটিংয়ের প্রয়োজন হলে অন্তত ৫ লাখ ইউয়ান খরচ হতো, অথচ গানের কপিরাইট থেকে আয় হতো তার সামান্য অংশ। তাই শিন ইউকুন আর লু ঝিয়ুয়ান শুরু থেকেই গানের কপিরাইট বিক্রি করে টাকা কামানোর কথা ভাবেননি।

“গানের কপিরাইট বিনামূল্যে দিলাম।”

“এমভি শুটিং খরচ—পরবর্তী প্রচার ও র‍্যাঙ্কিং ছাড়া—৫ লাখ ইউয়ান। আমরা সেরা মানের কাজ নিশ্চিত করব। লু ঝিয়ুয়ান নিজে ক্যামেরা সামলাবেন, আমি তাকে সহায়তা করব।”

“পরবর্তী কপিরাইট থেকে আসা আয়ের ৫০ শতাংশ আমাদের দুই কোম্পানির মধ্যে ভাগ হবে।”

শিন ইউকুনের মনে হলো শর্তটা মন্দ নয়। ৫ লাখ ইউয়ান শুটিং খরচের মধ্যে কিছু খরচ বাদে অধিকাংশ টাকাই তাদের কোম্পানির লাভ থাকবে। পোস্ট-প্রোডাকশনের জন্য বাইরের কাউকে দরকার নেই। সে আর লু ঝিয়ুয়ান মিলে এডিটিং আর কালার গ্রেডিং সামলে নিতে পারবে। এটাকে তারা হাতের কাজ ঝালিয়ে নেওয়ার সুযোগ হিসেবেই দেখছে।

“সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ।”

ঝাও শানশানও অনুভব করলেন শিন ইউকুন যথেষ্ট আন্তরিক। গানের মান ভালো, এমভি শুটিংয়ের জন্য কোনো আনাড়ি কাউকে না পাঠিয়ে কোম্পানি মালিক লু ঝিয়ুয়ান নিজে আসছেন। কপিরাইট থেকে আয়ের বিষয়টি তিনি খুব একটা গুরুত্ব দিলেন না, কারণ এই সামান্য টাকা তার কাছে নগণ্য।

“ঝাও জং, একটা সমস্যা আছে। লু ঝিয়ুয়ান কাজের ক্ষেত্রে খুব খুঁতখুঁতে, নিজের ওপর প্রচুর চাপ নেয়। আমার মতো দ্রুত কাজ করার অভ্যাস তার নেই, এমভি শ্যুট করতে তার হয়তো কিছুটা সময় বেশি লাগবে।”

“তবে একটা বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন, ওর কাজের মান নিয়ে কেউ আঙুল তুলতে পারবে না।” শিন ইউকুন কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বললেন।

“কতটা সময় লাগবে?” ঝাও শানশান ভ্রু কুঁচকালেন। দেরি হওয়াটা সাধারণত সমস্যা নয়, কিন্তু জিং তিয়ানকে কয়েকদিনের মধ্যেই ‘সানজি দাজুয়ান’ সিনেমার শুটিংয়ের জন্য জিয়াওজুও ফিল্ম সিটিতে যেতে হবে, তার হাতে একদম সময় নেই।

“এক সপ্তাহ হতে পারে।” শিন ইউকুন মনে মনে ভাবলেন, যদি বেশি সময় লাগে আর তারা রাজি না হয়? তিনি ইতস্তত আঙুল উঁচিয়ে বললেন। এমভি শ্যুট করতে একদিন লাগবে, বাকি ছয় দিন লু ঝিয়ুয়ান তার দক্ষতা দিয়ে জিং তিয়ানকে খুশি করে ফেলবে। এরপর জিং তিয়ান নিজেই চেক নিয়ে আসবে তাদের সিনেমার স্বপ্নের পেছনে টাকা ঢালতে।

“সময় হবে না।” ঝাও শানশান মাথা নাড়লেন, কিছুক্ষণ ভেবে একটি মধ্যপন্থা বের করলেন, “ঠিক আছে। আমি অতিরিক্ত ১ লাখ ইউয়ান যাতায়াত খরচ দিচ্ছি। আপনারা আপনাদের দল আর সরঞ্জাম নিয়ে জিং তিয়ানের সাথে জিয়াওজুও ফিল্ম সিটিতে যান, সেখানেই আউটডোর শ্যুট হবে।”

“আমি বাইরে গিয়ে লু ঝিয়ুয়ানের সাথে কথা বলে দেখি?” কেউ টাকা দিতে চাইলে শিন ইউকুন না করতে পারলেন না, কিন্তু নিজেকে খুব সস্তা মনে হতে পারে ভেবে তিনি লু ঝিয়ুয়ানকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করলেন।

তিনি ফোন করতে যাওয়ার সময় ঝাও শানশানও তার বসের সাথে কথা বললেন।

“লু জং, আমি ওদের জিয়াওজুও ফিল্ম সিটিতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এই সময়ের মধ্যে আমি ওদের ব্যাকগ্রাউন্ড চেক করব।”

লু ঝিয়ুয়ান আর শিন ইউকুন কোনো কারণ ছাড়াই হুট করে এসে জিং তিয়ানকে গান উপহার দিল, আবার西安 শহরের প্রাচীরের ওপর দাঁড়িয়ে এক জন্মান্তরের প্রেমের গল্প শোনাল। এসব কি বিশ্বাসযোগ্য? নিশ্চয়ই কোনো ফন্দি আছে। জিং তিয়ান সরল, সে এসব গল্প বিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু ঝাও শানশান অতটা বোকা নন।

“চেক করার প্রয়োজন নেই, আমি গতকালই খোঁজ নিয়েছি। লোক দুটোতে সমস্যা নেই। তাছাড়া গানগুলো ভালো, জিং তিয়ানও পছন্দ করেছে। কয়েক লাখ ইউয়ান তো সামান্য টাকা, জিং তিয়ানকে খুশি রাখাটাই বড় কথা।”

“তবে লু ঝিয়ুয়ান লোকটা একটু অদ্ভুত। বেজিং ফিল্ম একাডেমির ফটোগ্রাফি বিভাগের বিখ্যাত মেধাবী ছাত্র ছিল সে, হাইস্কুলেও তার রেজাল্ট বরাবরই ভালো ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, সে高考 (বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা) ফেল করেছে, এমনকি সাধারণ কলেজেও সুযোগ পায়নি। খুবই অদ্ভুত ব্যাপার।”

ফোনের ওপাশ থেকে আসা খবর শুনে ঝাও শানশান স্তব্ধ হয়ে গেলেন। পড়াশোনায় ভালো ছাত্র高考 ফেল করবে? এটা কি বিশ্বাসযোগ্য? তবে কি সেই西安 শহরের প্রাচীরের ওপর জিং তিয়ানের সাথে একবার চোখাচোখি হওয়ার পরই তার মাথা নষ্ট হয়ে গেছে?

“ঝাও জং, লু ঝিয়ুয়ান রাজি হয়েছে।” ঝাও শানশান যখন ভাবনায় ডুবে ছিলেন, তখন শিন ইউকুন ভালো খবর নিয়ে ফিরে এলেন।

“ঠিক আছে, চুক্তি সই করা যাক।”

ভবিষ্যৎ তো অনেক লম্বা। যদি তারা প্রতারক হয়, কোনো না কোনোদিন ধরা পড়বেই। তখন তাদের উচিত শিক্ষা দেওয়ার একশটা উপায় তার জানা আছে। ঝাও শানশানের এই আত্মবিশ্বাসটুকু ছিল।

সেক্রেটারিকে দিয়ে শিন ইউকুনকে বিদায় জানানোর পর ঝাও শানশান অফিসে ফিরলেন। ঝাং ইয়াদং চা খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ঝাও শানশান তাকে ইচ্ছে করেই বসিয়ে রেখেছেন। রাগ হলেও প্রতিবাদ করার সাহস তার নেই।

ঝাও শানশানকে ফিরতে দেখে ঝাং ইয়াদং আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, “ঝাও জং, শুনলাম জিং তিয়ান একটা একক গান বের করতে চায়। গতবারের ইপি নিয়ে আমি আজও লজ্জিত। আমাকে কি আরেকটা সুযোগ দেওয়া যায়?”

নিজের মানসম্মান বিসর্জন দিয়ে ঝাং ইয়াদং বিনয়ের সাথে জানালেন যে, তিনি নিয়ম ভেঙে বিনামূল্যে জিং তিয়ানের জন্য গান প্রযোজনা করতে রাজি আছেন।

হা হা! তোমারও এমন দিন আসে! কর্মফল এড়ানো যায় না!

ঝাং ইয়াদংকে তার সামনে এত নিচু হতে দেখে, আগের অহংকার চূর্ণ হতে দেখে ঝাও শানশান বাইরে শান্ত থাকলেও ভেতরে ভেতরে খুব আনন্দিত বোধ করছিলেন। তিন বছরের জমানো ক্ষোভ আজ মিটল! সাথে সাথে লু ঝিয়ুয়ানের প্রতি তার ভালোলাগাটাও বহুগুণ বেড়ে গেল।

ঝাও শানশান হালকা হেসে শান্ত কণ্ঠে বললেন, “দং গে-র সদিচ্ছাকে আমি সম্মান করি, কিন্তু আমাদের কোম্পানির নীতি হলো—আমরা কেবল সেরাটাই গ্রহণ করি।”

কেবল সেরাটাই। ঝাং ইয়াদং হয়তো একসময় সেরা ছিলেন, কিন্তু এখন আর নন। ঝাও শানশানের কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝে ঝাং ইয়াদংয়ের রক্ত জল হওয়ার দশা, কিন্তু কোনো পাল্টা যুক্তি দেওয়ার উপায় নেই।

ধুর! ভাবতেই পারিনি জীবনে এমন দিন আসবে। কুয় ইং বা গাও ইউয়ুয়ানের কাছে হারিনি, অথচ জিং তিয়ানের কাছে হারলাম! সব শেষ! ক্যারিয়ারের শেষ সময়ে এসে সম্মানটা বুঝি খোয়াতে হলো!