উনত্রিশতম অধ্যায়: আজ থেকে আমি ধনকুবের হব!
জাতীয় নাট্যমঞ্চের প্রথম সারির অভিনেতা লি জিয়ানি বেশ ব্যস্ত মানুষ। 'হার্ট ল্যাবিরিন্থ' (Xin Mi Gong) সিনেমার কাজ শেষ করার পর, তার দপ্তর থেকে তাকে একটি বিশেষ দায়িত্ব দেওয়া হয়—দেশাত্মবোধক নাটক 'দিস ইজ দ্য ফাইনাল স্ট্রাগল'-এ অভিনয় করা। মে দিবসের উদযাপনী অনুষ্ঠানে এই নাটকটি মঞ্চস্থ হওয়ার কথা রয়েছে।
বাস্তবিক অর্থে, তার অংশের শুটিং মাত্র এক সপ্তাহেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। কারণ, 'হার্ট ল্যাবিরিন্থ' একটি সমবেত অভিনয়ের সিনেমা, যেখানে মূল চরিত্র গ্রামপ্রধানের ভূমিকায় অভিনয় করলেও তার স্ক্রিন টাইম খুব একটা বেশি ছিল না। তাত্ত্বিকভাবে, তিন দিন আগেই লি জিয়ানির চলে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তিনি জেদ ধরে সেখানেই রয়ে গেলেন। প্রতিদিন হাতে একটি চায়ের কাপ নিয়ে তিনি পরিচালক লু ঝিউয়ানের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ান, আর একজন মনোযোগী ছাত্রের মতো তার কথা শোনেন।
"আ-ইউয়ান, আমার একটা প্রশ্ন আছে," তিনি জিজ্ঞেস করলেন। "লি কিন আর ওয়াং বাওশান যখন পরকীয়ায় লিপ্ত হয়, তখন আলোর রঙ কেন কমলাটে করা হলো? সাধারণ শীতল সাদা আলো কেন ব্যবহার করলে না? তুমিই তো বলেছিলে, সিনেমার মূল আবহ হবে শীতল ও বিষণ্ণ। হঠাৎ এমন উষ্ণ রঙের ব্যবহার কি বেমানান নয়?"
এর আগে ঝাং তিয়ানাই এবং লিউ শিশি—এই দুই সুন্দরীর সামনে শিন ইউকুনকে বেশ কয়েকবার অপ্রস্তুত হতে দেখা গেছে। অথচ, তার আদর্শ এই দুই সুন্দরীই আবার লু ঝিউয়ানের প্রতি মজে আছেন। এদিকে লু ঝিউয়ান তাদের দিকে বিশেষ পাত্তা না দিয়ে নিজের খেয়ালে কাজ করে যাচ্ছেন। এই ব্যাপারটি শিন ইউকুনকে মুগ্ধ করেছে, আর সেই সাথে তার মধ্যেও পরিচালক হওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তৈরি করেছে। আসলে সহকারী পরিচালক হিসেবে সুন্দরীদের খুব একটা আকর্ষণ করা যায় না।
লু ঝিউয়ান উত্তর দিলেন, "কুন গে, আমি কি এর আগে আপনার সাথে ব্যক্তিগতভাবে আলোচনা করিনি? এই সিনেমার শৈলীতে আমি এডওয়ার্ড হপারের চিত্রকলার কৌশল প্রয়োগ করছি। হপার মাঝে মাঝে শীতল আবেশের দৃশ্যে উষ্ণ রঙ যোগ করতেন, যেমন তার 'নাইট উইন্ডোজ' চিত্রকলায় পর্দার সেই কমলা-লাল আভা। এটি সাধারণত কৃত্রিম উষ্ণতা বা আসন্ন বিপদের প্রতীক। লি কিন আর ওয়াং বাওশানের গোপন মুহূর্তের দৃশ্যে জানালার কাঁচ দিয়ে প্রতিফলিত সেই কমলাটে আলো ক্যামেরায় এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক ইঙ্গিত দেয়—কামনার ভেতরেই লুকিয়ে আছে হত্যার বীজ।"
কথা শেষ করে লু ঝিউয়ান তার ছোট নোটবুকে লিখে রাখলেন, "ভুলে গিয়েছিলাম, বাই হু-র জুয়া খেলার দৃশ্যে টেবিলের ওপর একটি তীব্র লাল বাতি রাখা প্রয়োজন। এটি ইঙ্গিত দেবে যে লোভই সব ট্র্যাজেডির মূল কারণ।"
শিন ইউকুন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। হাইস্কুল পাস করার আগেই তিনি কাজের জগতে নেমে পড়েছেন, শুটিং সেটে কত মানুষই তো দেখলেন, কিন্তু এমন চিত্রশিল্পী ঘরানার পরিচালক তিনি আগে কখনো দেখেননি। যদিও তিনি সবটা বুঝতে পারছিলেন না, তবু লু ঝিউয়ানের প্রতিটি কথা অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ আর গভীর মনে হচ্ছিল।
সেটে উপস্থিত অন্যরা হয়তো একই অবস্থায় ছিল। হঠাৎ লু ঝিউয়ান নির্দেশ দিলেন, "দৃশ্যটি আবার করতে হবে, আলোর আবেশটা ঠিক আসছে না।"
সেটের কর্মীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একে অপরের দিকে তাকাল। তারা জানে, যখনই লু ঝিউয়ান বলেন 'আলোর আবেশ ঠিক নেই', তখনই তার সেই খুঁতখুঁতে স্বভাব জেগে ওঠে। তবে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তিনি প্রতিটি রিটেকের জন্য এমন সব যুক্তি দেন যা তাদের মস্তিষ্কের জানালা খুলে দেয়। তারা এসেছিল কাজ করতে, অথচ মনে হচ্ছে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসরুমে বসে আছে।
"ঠিক আছে, এই আলোকসজ্জা এখন ঠিক আছে। আবার শুরু করা যাক। সব বিভাগ প্রস্তুত? অভিনেতা জায়গা নিন। শুরু!"
লু ঝিউয়ানের কাজের ধরনে কর্মীরা প্রথমে অভ্যস্ত ছিল না, তাকে বেশ ঝামেলাবাজ মনে হতো। কিন্তু কিছুদিন কাজ করার পর তারা বুঝতে পারল, তিনি অভিনেতাদের অভিনয়ের চেয়ে আলোর বিন্যাস এবং দৃশ্যের কাঠামোর ওপর বেশি কঠোর। তার এই নিখুঁত হওয়ার জেদ দেখে কারও কিছু বলার থাকে না।
...
"লি স্যার, আপনার কি মনে হয় না আ-ইউয়ান অনেকটা ওয়াং কার-ওয়াইয়ের মতো? শুনেছি ওয়াং কার-ওয়াই ভিজ্যুয়াল ইফেক্টের ব্যাপারে চরম খুঁতখুঁতে।" 刘 শিশি এবং লি জিয়ানি নিজেদের অংশের শুটিং শেষ করে গল্প করছিলেন। সিনেমাটি শেষ হলে দারুণ সাড়া ফেলবে—এই বিশ্বাস তাদের দুজনেরই আছে, কারণ লু ঝিউয়ানের প্রতি তাদের অগাধ আস্থা। 刘 শিশি মনে মনে ভাবছিলেন, তিনি যেন ২০ বছর বয়সী ম্যাগি চেউং, যার জীবনে প্রতিভাবান ওয়াং কার-ওয়াইয়ের মতো একজন পরিচালক এসেছে। তিনি স্বপ্ন দেখেন, একদিন লু ঝিউয়ান তাকে ক্যামেরায় একইভাবে সুন্দর করে তুলে ধরবেন।
লি জিয়ানি হেসে বললেন, "শিশি, তুমি যদি এমনটা ভাবো, তবে বুঝতে হবে তুমি ওয়াং কার-ওয়াই সম্পর্কে খুব একটা জানো না। এই পরিচালক অভিনেতাদের দিয়ে খুব পরিশ্রম করান। শুনেছি তিনি 'স্ক্রিপ্টহীন' শুটিং করে অভিনেতাদের পূর্বনির্ধারিত ধারণা মুছে ফেলতে ভালোবাসেন। ম্যাগি চেউং 'ইন দ্য মুড ফর লাভ' সিনেমার সময় একই পোশাক পরে ২৭ বার ভিন্ন ভিন্ন আবেগ দিয়ে শট দিয়েছিলেন। লেসলি চেউংয়ের সেই বিখ্যাত তিন মিনিটের আয়নার সামনে চুল আঁচড়ানোর দৃশ্যটি ২০ বারের বেশি এনজি (NG) হয়েছিল।"
বিরতির পর লি জিয়ানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "অবশ্যই, এসব শটই পরবর্তীতে বিশ্ব চলচ্চিত্রে ক্লাসিক হয়ে উঠেছে। আ-ইউয়ানের সাথে ওয়াং কার-ওয়াইয়ের তুলনা করার সময় এখনো আসেনি। তবে তাদের শিল্পের প্রতি চরম নিষ্ঠা ও পারফেকশনিজম একই রকম। তারা ক্যামেরা দিয়ে কবিতা লেখেন, আর অভিনেতা, দৃশ্য কিংবা আলো হলো সেই কবিতার ছন্দ।"
'ক্যামেরা দিয়ে কবিতা লেখা'? কথাটি শুনে劉 শিশির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তবে তিনি হেসে মাথা নাড়লেন, "লি স্যার, ওয়াং কার-ওয়াইকে কবি বলা যেতে পারে, কিন্তু আ-ইউয়ানকে বললে সে নিজেই মানবে না। সে আসলে একজন চিত্রশিল্পী। সে ইম্প্রেশনিজম বা ভাববাদী ধারার অনুসারী। প্রতিটি দৃশ্যে সে আলো-ছায়ার খেলা আর রঙের বিশুদ্ধতা খোঁজে।"
এই শিল্পী সত্তার কথা ভেবে劉 শিশি হেসে ফেললেন। তিনি শিন ইউকুনের কাছে জানতে চেয়েছিলেন, এত প্রতিভাবান হওয়া সত্ত্বেও লু ঝিউয়ান কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেলেন না? শিন ইউকুন রহস্য করে বলেছিলেন, এই গোপন কথাটি যে জানবে, সে সারাজীবনের জন্য লু ঝিউয়ানকে আপন করে নিতে পারবে।劉 শিশি সেই থেকে চারুকলা সম্পর্কে পড়াশোনা শুরু করেছেন। তার মনে হয়, তিনি হয়তো এখনো শিল্পী হননি, তবে শিল্পীর আপনজন হওয়ার পথে অনেক দূর এগিয়ে গেছেন।
লি জিয়ানি হেসে বললেন, "তোমার কি মনে আছে, জাপানি কিংবদন্তি পরিচালক আকিরা কুরোসাওয়াও তরুণ বয়সে একজন চিত্রশিল্পী ছিলেন? তিনি ১৭ বছর বয়সেই জাতীয় প্রদর্শনীতে জায়গা করে নিয়েছিলেন। কিন্তু পরে জীবিকার তাগিদে তাকে চলচ্চিত্র জগতে আসতে হয়। যদি ২০ বছর বয়সী কুরোসাওয়া এমন কাউকে পেতেন যে তার চিত্রকর্মের কদর করত, হয়তো তিনি পরিচালকই হতেন না।"
কথাটি শুনে劉 শিশি উত্তেজিত হয়ে বললেন, "আমি অনেক টাকা আয় করব, একজন ধনী নারী হব! আমি চাই আ-ইউয়ান পরিচালক ছেড়ে আবার ছবি আঁকা শুরু করুক। ক্যামেরার পেছনে থাকলে কত সুন্দরী মেয়েদের সাথে মেলামেশা করতে হয়, ভাবলেই অস্বস্তি লাগে!"
কিন্তু劉 শিশির দ্বিধা কাটছিল না। তিনি ভাবছিলেন, "আ-ইউয়ান যদি ছবি আঁকায় ফিরে যায়, তার মানে তো সিনেমা ফ্লপ করতে হবে। কিন্তু ও তো খুব যত্ন নিয়ে এই সিনেমা বানাচ্ছে, ফ্লপ করলে তো খুব কষ্ট পাবে। কী করা যায়?"
এরই মাঝে 刘 শিশির শুটিং শেষ হয়ে যায়। তিনি আরও ১৫ দিন সেটে থেকে যান। এরই মধ্যে তার অভিনীত 'লিজেন্ড অফ দ্য কন্ডর হিরোস' প্রচারিত হয় এবং ব্যাপক জনপ্রিয়তা পায়। 刘 শিশি রাতারাতি তারকা বনে যান। তার কোম্পানি 'টাংরেন' থেকে তাকে বাণিজ্যিক চুক্তিতে সই করার জন্য চাপ দেওয়া হচ্ছিল, কিন্তু তিনি গ্রাম ছাড়তে নারাজ। শেষ পর্যন্ত তার বস মিসেস চাই নিজে এসে তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।
"গাড়িতে ওঠো, বাড়ি চলো। এখনো তাকিয়ে আছ? চোখ দুটো কি ওখানেই ফেলে আসবে?" মিসেস চাই ধমক দিয়ে বললেন। "আমি তোমাকে একটা পরামর্শ দিই, সব সুদর্শন পুরুষই আসলে ওপর দিয়ে চকচকে কিন্তু ভেতরটা ফাঁপা। তুমি এখনো তরুণী, প্রচুর টাকা আয় করো। একবার ধনী হয়ে গেলে, তোমার পছন্দমতো পুরুষ খুঁজে পেতে কোনো সমস্যা হবে না।"
'ধনী নারী' হওয়ার কথাটি劉 শিশির মনে গেঁথে গেল। তিনি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন, "কে-জে, আপনি ঠিক বলেছেন। আজ থেকে আমি ধনী হওয়ার লক্ষ্য নিয়ে চলব! আপনি আমার জন্য সব ব্যবসায়িক চুক্তিগুলো হাতে নিন, আমি আর অলস হয়ে বসে থাকব না!"