Anos 70: No Nordeste, Levo Minha Família ao Sucesso Cultivando Hortaliças

ফেব্রুয়ারি মাস, বরফ গলতে শুরু করেছে।

“উফ, কী ভয়ানক ঠাণ্ডা...” শেন শি গায়ের কাপড় শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, পাশে ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে তাকে টেনে বুকে জড়িয়ে নিল।

চোখের সামনে ফাঁকা ও নির্জন দৃশ্য দেখে হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল, মনে হলো আকাশ ভেঙে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত আগেই তো সে অনেক কষ্টে আর প্রচুর টাকার বিনিময়ে কালোবাজারি থেকে গুঝে ইয়াং-এর কনসার্টের সবচেয়ে ভালো আসন কিনেছিল। অথচ অনুষ্ঠান চলাকালে হঠাৎ ভিআইপি সিটের ওপরের আলো খুলে পড়ে সোজা তার মাথায় লাগে।

ঝড়ের মতো স্মৃতি মাথার ভেতর বয়ে যায়, সে কিছুতেই মানতে চায় না যে সে সময় পেরিয়ে এসেছে—তাও আবার সত্তরের দশকের উত্তর-পূর্ব বাংলার গ্রামে!

আহা, সে তো একেবারে মূল চুয়ান অঞ্চলের মেয়ে, এস প্রদেশের বাইরে কোনোদিন যায়নি, এমন দূরে এসে পড়বে ভাবতেই পারেনি!

এর চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার হলো, আধুনিক যুগের বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া মেয়ে হয়েও এই সময়ে এসে বিনা যন্ত্রণায় মা হয়ে গেছে।

তবে ভালো খবর, তার স্বামী কিছুদিন আগেই মারা গেছে।

খারাপ খবর, স্বামীর রেখে যাওয়া পাহাড়-সমান ঋণ এখন তার ঘাড়ে।

স্বামী ব্যবসায় ব্যর্থ হয়ে অনেক টাকা ধার করেছিল, এখন সে মারা যাওয়ায় একমাত্র আত্মীয় হিসেবে শেন শি-ই বাধ্যতামূলকভাবে সেই ঋণ গ্রহণ করেছে।

এখন সে আর ছেলে গাধার গাড়িতে বসে মায়ের বাড়ি ফিরছে।

মায়ের বাড়ি পাশের গ্রামেই, খুব দূর নয়।

“মা, নাশপাতি খাবে?”

ছোট ছেলে পকেট থেকে পানিতে ভেজা জমাট নাশপাতি বের করে অবশেষে মুখ খুলল।

শেন শি ছেলেটার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন সে বাঘ-ভালুক। সে তো ছোট বাচ্চা একেবারেই পছন্দ করে না।

কিন্তু চোখের সামনে এই বুঝদার ও করুণ ছেলেটাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

মনে পড়ল, সে নাকি কোনোদিন ভালো মা ছিল না—ছেলেকে অবহেলা করত, সারাদিন অলসভাবে সময় কাটাত, স