অধ্যায় ৯: মাচানো মটর শাঁস বিক্রি

Anos 70: No Nordeste, Levo Minha Família ao Sucesso Cultivando Hortaliças Eu conheço o sabor da pêra congelada. 2511শব্দ 2026-08-03 22:52:52

হু মিয়াওচুনের স্বামীর বাবা-মা, অর্থাৎ ঝুয়াং ছুনতাওর দাদা-দাদী, ছিলেন এক典型 পুরুষতান্ত্রিক মানুষ। তারা ঝুয়াং ছুনতাওকে খুব অপছন্দ করতেন এবং সবসময় হু মিয়াওচুনকে আরেকটি সন্তান জন্ম দেওয়ার জন্য চাপ দিতেন। তবে হু মিয়াওচুনের তুমুল স্বভাব ছিল, তাই তিনি তাদের কথা মানতেন না। তারা যদি এই বিষয়টি ছুঁড়ে ধরত, হু মিয়াওচুন তখনই টেবিল উল্টিয়ে দিতেন। তাই এত বছরেও হু মিয়াওচুন শুধুমাত্র ঝুয়াং ছুনতাওকে জন্ম দিয়েছেন এবং তাকে খুব যত্ন করতেন। তবে একই সঙ্গে তিনি কিছুটা হতাশও ছিলেন, কারণ ঝুয়াং ছুনতাও যখন অন্যরা তাকে কাঁটাচামচ করত, সে কখনো অভিযোগ করত না, বরং চুপচাপ সহ্য করত। অনেকবার হু মিয়াওচুন দেখেছেন, গ্রামটির ছোট মেয়েরা ঝুয়াং ছুনতাওকে কাঁটাচামচ করত। কিন্তু ঝুয়াং ছুনতাও একপাশে বসে একটুও শব্দ না করে থাকত, যা হু মিয়াওচুনকে খুব রাগান্বিত করত। তবে কী করা যায়? নিজের জন্মানো মেয়েকে তো ভালোবেসেই থাকতে হয়। শেন শি হু মিয়াওচুন এবং ঝুয়াং ছুনতাওকে উপরে নিচে তাকিয়ে দেখছিলেন; হু মিয়াওচুন খাবার খেতে খেতে হঠাৎ একটি চিন্তা পেলেন। তিনি চামচ রেখে শেন শুলিনের দিকে তাকালেন, তারপর কাউ শিউলানের দিকে, আর একটু দম নিয়ে বললেন, "আমি বলছি, তোমাদের বাড়িতে এখনও চাল-আটা আছে কি?" শেন শুলিন ও কাউ শিউলান শেন শির ঋণ শোধের বিষয়ে কিছু খবরে শুনেছিলেন। একে বুঝতে কোনও অসুবিধা হয়নি যে এই দুইজন নিশ্চয়ই নিজেদের বহু বছরের সঞ্চিত অর্থ খরচ করে ফেলেছেন। এখন তাদের বাড়িতে টাকা এক পয়সাও নেই। যদিও এখন ফেব্রুয়ারি, তবু আবহাওয়া খুব শীতল। যদি খাওয়ার কিছু না থাকে, তাহলে লোক মারা যেতে পারে। কাউ শিউলান হু মিয়াওচুনের কথা শুনে চোখে কিছুক্ষণ থমকে গিয়ে হাসিমুখে হাত নাড়লেন, "কোন সমস্যা নেই, আমাদের বাড়িতে এখনও খাবার আছে। কাল সকালে, আমি আর ওর বাবাকে পাহাড়ে গিয়ে আলু আর পোকামাকড়ের মতো শাকপাতা তুলতে হবে, তখন কিছুদিন চলে যাবে, কিন্তু তখন শি আর শিয়া ভাওনের কষ্ট হবে..." বলার পর, কাউ শিউলানের চোখে কিছু ম্লান ভাব দেখা দিল। শিয়া ভাওন তাড়াতাড়ি নরম সুরে বলল, "দিদি, তুমি চিন্তা করো না, মা অবশ্যই কোনো উপায় বের করবেন!" বলার পর, শিয়া ভাওন পলকে পলকে বড় বড় চোখ দিয়ে শেন শির দিকে তাকাল। শেন শি জানতেন, শিয়া ভাওন তাঁর কাঠের মায়াবী শক্তির কথা বলছে। তিনি আত্মবিশ্বাস নিয়ে বললেন, "চিন্তা করো না, মিয়াওচুন তায়ে, আমাদের এখন টাকা নেই, কিন্তু আমি কখনোই কাউকে ক্ষুধার্ত থাকব না দেব, উপায় বের করব।" শেন শির হাসিখুশি মুখ দেখে শেন শুলিনও জোর করে একটা হাসি এঁকলেন। এরপর গোপনে কাউ শিউলানের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে কথা বললেন, কিন্তু বুঝে ওঠা গেল না তারা কী ভাবছে। শেন শি আবার একটি মুঠো মটরশুঁটি তুলে নিয়ে হাঁড়িতে দিলেন, কয়েক সেকেন্ড পরে মটরশুঁটি তুলে নিয়ে সবাইকে ভাগ করলেন। "এখন এই বিষয়ে কথা বন্ধ করো, তোমরা আগে একটু খাও, মটরশুঁটি ভালো লাগছে কি?" এই কথার পর, আগের ম্লান পরিবেশ হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেল। কাউ শিউলান প্রথমে মটরশুঁটি তুলে নিলেন, দেখলেন, নাকের কাছে এনে গন্ধ নিলেন। তিনি আগেও অনেক কৌতূহলী ছিলেন, কারণ উত্তরপূর্বের এই ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় এ সময় সবুজ শাকসবজি জন্মানো সম্ভব নয়। আর এই ধরণের শাক তারা আগে কখনো দেখেনি, যেন হঠাৎ কোথা থেকে বেরিয়ে এসেছে। তিনি একটু জিজ্ঞাসা করলেন, "শি, তুমি এটা কোথা থেকে এনে দিলা?" শেন শি রহস্যময় হাসি দিলেন, কোনো উত্তর দিলেন না; এখন সত্য বলা ঠিক ছিল না। শেন শুলিন বললেন, "আরো একটা, তুমি তো মাত্র কয়েক সেকেন্ড শাক ভেজাল, এটা কি সিদ্ধ হয়?" শেন শি রহস্যময় হাসি দিলেন, "সিদ্ধ হয়, এই জিনিস শুধু কয়েক সেকেন্ড গরম করলেই খাওয়া যায়, মটরশুঁটি আমাদের উত্তরপূর্বের শাক, কিন্তু পাহাড়ি মানুষদের একদম নিজস্ব কৌশল আছে, তোমরা চিন্তা করো না এটার উত্স কোথা থেকে, বরং বিশ্বাস করো তোমাদের মেয়েটা অসাধারণ!" এরপর সবাইকে খেতে বললেন। হু মিয়াওচুন প্রথমে মটরশুঁটি খাইলেন, মুখমণ্ডল কিছুটা অস্পষ্ট, মৃদু কিছু বললেন, "শেন শি, তুমি নিশ্চিত যে এটা খাওয়া যায়? এটা তো... ঘাসের মতো লাগছে।" শেন শি হেসে ফেললেন; মটরশুঁটির স্বাদ আসলে একধরনের সতেজ ঘাসের সুবাসযুক্ত, যাদের অভ্যস্ত না, তারা সত্যিই ঘাস মনে করতে পারে। এটার সুস্বাদুতা এই সতেজ গন্ধে। হয়ত অঞ্চল ভিন্ন হওয়ার কারণে প্রথমবার খেলে একটু অভ্যস্ত হওয়া কঠিন, তবে কয়েকবার খেলে আসক্ত হয়ে পড়বে। "মটরশুঁটি খুবই বিরল, আমাদের এলাকায় শীতকালে সবুজ শাক খুব কম দেখা যায়, কিন্তু মানুষ যদি খাবারে ফাইবার না নেয়, তা চলবে না। বিরল জিনিসের মূল্য বেশি, এখানে যেখানে সব কিছু সাদা, কয়েকটা সবুজ পাতা দেখা মানেই লাভের ব্যাপার!" শেন শি উৎসাহিত হয়ে বললেন, তিনি বিশ্বাস করতেন এমন সুস্বাদু জিনিসের বাজার অবশ্যই থাকবে। তিনি লক্ষ্য করলেন, ঝুয়াং ছুনতাও মটরশুঁটি খেয়ে চোখে ঝলমল করে উঠল, যা শেন শি সতর্কভাবে ধরলেন এবং খুশি হলেন। "কেমন লাগল? ছুনতাও, ভালো লাগল তো?" ঝুয়াং ছুনতাও বড় বড় চোখ দিয়ে শেন শির দিকে তাকিয়ে নির্লিপ্তভাবে মাথা নাড়ল, "খুব ভালো লাগল, শেন শি দিদি, এটা এত বিরল, তুমি বিক্রি করলে কত দামে বিক্রি করবে?" তাদের এলাকায় কেউ কারসাজি বা দামের চক্রান্ত করেনা, তাই নির্দিষ্ট দিনে সবাই গ্রামের মাথায় বাজার বসিয়ে সবজি বিক্রি করে। শুধু সবজি নয়, নানা জিনিস বিক্রি হয়, যা স্থানীয় বাজারের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য। তারা টাকা দিয়ে কেনাকাটা করতে পারে, কিংবা বিনিময় পদ্ধতিতে সমমূল্যের জিনিস বদলে নিতে পারে। এই ব্যবস্থা সেখানে অনুমোদিত, আর শেন শি এমন উপায়ে একটু টাকা উপার্জন করতে চান। শেন শি ভাবলেন, এই সময়ের বাজার অনুযায়ী তাঁর এই সবজির দাম হয়তো এক বা দুই পয়সা হবে এক বস্তার জন্য। তবে দাম কম হলেও, যেহেতু বাজারও কম দামি, তাই কেনাকাটাও প্রায় একই দামে হয়। এরপর শেন শি অপেক্ষায় ছিলেন কাউ শিউলান ও শেন শুলিনের দিকে; তাদের দুজনই জোর করে সবজি খেয়েছেন, কিন্তু যন্ত্রণাদায়ক অভিব্যক্তি দেখে বোঝা গেল তারা স্বাদ মানিয়ে নিতে পারেননি। শেন শি একটু হতাশ হলেন, তবে সমস্যা নেই, আগেও তিনি খেতে অভ্যস্ত ছিলেন না, পরে ভালো লাগতে শুরু করল। তিনি বিশ্বাস করতেন, এই সবজি এই শাকশূন্য এলাকায় খুব জনপ্রিয় হবে। হু মিয়াওচুন সেই সবজিগুলো দেখে চিন্তিত মনে হলেন। "শেন শি, তুমি যদি ভবিষ্যতে হটপট বিক্রি করতে চাও, আমি মনে করি তোমাকে হাড়ের ঝোল বিক্রি করতে হবে, এখানে লোকেরা ঝাল খাবার পছন্দ করে না। আর হ্যাঁ, আমি মনে করি তুমি আগে ঝাল খেয়ে এলার্জি করতেন, এখন কীভাবে খেতে পারছ?" হু মিয়াওচুন সন্দেহজনকভাবে বললেন। শেন শি হঠাৎ মনে পড়ল, এই দেহটি ছোটবেলা থেকে ঝাল খেতে পারত না, খেলে এলার্জি হত। আচ্ছা! হয়তো সত্যি খুলে যাবে। দ্রুত একটি যুক্তি দিলেন, "হয়তো ছোট ছেলে শিয়া ভাওন জন্মানোর পর আমার শরীর বদলে গেছে..." এই কথা শুনে হু মিয়াওচুন ও কাউ শিউলান চুপচাপ মাথা নাড়লেন। শেন শি আনন্দ পেলেন, এত বাজে যুক্তিতেও তারা বিশ্বাস করে গেলেন। এই এলাকা সত্যিই সরল ও সৎ। শেন শুলিন কিছুক্ষণ নীরব থেকে চামচ নামালেন, "ঠিক আছে, কাল আমরা এইসবজি নিয়ে বিক্রি করতে যাব।" শেন শি দৃঢ় ভাষায় অস্বীকার করলেন, "না, বাবা-মা, আমি কাল সবজি বিক্রি করব, তোমরা আমাকে এক কাজ করো কাল।"