অধ্যায় ৭: ঝাল ঝাল হটপট

Anos 70: No Nordeste, Levo Minha Família ao Sucesso Cultivando Hortaliças Eu conheço o sabor da pêra congelada. 2472শব্দ 2026-08-03 22:52:51

শেন শি হতবাক হয়ে হাসি আর কান্নার মধ্যে পড়ে বলল, "বাবা, এটা গাভী ব্যাঙ, এটা খাওয়ার উপযোগী। বিশ্বাস না হলে খুলে একবার চেষ্টা করে দেখো, সত্যিই খুব সুস্বাদু, মাংসটা খুব নরম।" কাও শিউলান এবং শেন শুলিনের অবাক চোখের সামনে ধীরে ধীরে প্লাস্টিকের মোড়ক ছিঁড়ে ফেলা হলো, সঙ্গে সঙ্গে একটি সুগন্ধি ঝাল-মশলার গন্ধ চারদিক ছড়িয়ে পড়ল। শেন শিওয় নিজের লালা গিলতে বাধ্য হলো, শেন শুলিন তার উৎসাহব্যঞ্জক চোখের দিকে তাকিয়ে চপস্টিক তুলে সেই ব্যাঙের মাংস থেকে একটি টুকরা তুলে নিয়ে মুখে রাখল। এক টুকরাই যথেষ্ট হয়ে তার মুখ লাল হয়ে গেল, কাশি শুরু করল। তারপর দ্রুত রান্নাঘরের দিকে ঘুরে গেল। "বাবা, কি হয়েছে?" কাও শিউলান হাত নাড়িয়ে ঠাট্টা করল, "তোমার বাবা ঝাল খেতে পারে না, চিন্তা করো না, মা ঝাল খেতে পারে, মা খেয়ে দেখব!" বলতে বলতে কাও শিউলান চপস্টিক হাতে নিয়ে একটি ঠান্ডা খাওয়ার খরগোশের মাংস তুলে নিল, কিন্তু তার মুখের অভিব্যক্তি ক্রমশ খারাপ হতে লাগল। তারপর সে হাঁচি দিয়ে রান্নাঘরের দিকে দৌড়ে গেল, শেন শি একা নিজের মুখে কথা বলল, "এত ঝাল কি হতে পারে?" সঙ্গে সঙ্গে সে চপস্টিক তুলে একটি টুকরা তুলে নিল। তখন মাংসের নরম মিষ্টতা, ঝাল-মশলার ঝনঝনানি মুখে ছড়িয়ে পড়ল, খুবই সুস্বাদু! একদম ঝাল নয়! সঙ্গে কাও শিউলান ও শেন শুলিনকে দেখল, দুজনেই একটি বড় বাটি পানি নিয়ে এসে বারবার হাঁচি দিচ্ছে, শেন শি বুঝতে পারল, সম্ভবত এই দুই ব্যাগের খাবার তারা সহ্য করতে পারছে না। কাও শিউলান ও শেন শুলিনের বর্ণনা শুনে শেন শি জানতে পারল, আসলে কাও শিউলানই এই গ্রামে ঝাল খেতে সবচেয়ে সক্ষম। কিন্তু স্পষ্টতই, এমন ঝাল যা কাও শিউলানও সহ্য করতে পারে না, গ্রামের অন্যরা সম্ভবত একদমই পারবে না। শেন শির চোখে ম্লানতা ছড়িয়ে পড়ল, এর মানে হল ঝাল মরিচ আর ঠান্ডা খাওয়ার খরগোশের মতো জিনিস এখানে জনপ্রিয় নয়। সে হাতে থাকা দুই প্যাকেট হটপট বেস উপকরণ দেখল, চোখে এক ঝলক আনন্দের দীপ্তি। হটপট চলে যাবে! কেউ হটপট পছন্দ করে না এমন আর কেউ নেই! সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল, রাতে সবার জন্য একটি বড় খাবার তৈরি করবে! যদিও বাড়িতে চাল-গম নেই, তবে কাও শিউলান ও শেন শুলিন অনেক আলু, বাঁধাকপি এবং টক শাক জমা করে রেখেছে। এই সবই হটপটের জন্য উপযুক্ত উপকরণ, ভাগ্যের বিষয় কাও শিউলান আগেই বাকি থাকা সব সবজি লুকিয়ে রেখেছিল। না হলে আজকের ঘটনার পর, ওই দম্পতি সব তুলে নিত। ৭০ এর দশকে এই সময়ে ইলেকট্রিক স্টোভ আর ইলেকট্রিক রাইস কুকারের প্রচলন খুব কম ছিল। পুরো গ্রামেই ইলেকট্রিক রাইস কুকারের দেখা মেলেনি, তাই তারা এখনও প্রাচীন পদ্ধতিতে বড় পাত্রে ভাত রান্না করে। বাইরের ঘর, অর্থাৎ রান্নাঘরের পাশের জায়গায় বড় চুলার উপর রান্না করা হত। সেখানে একটি বড় লোহার পাত্র রাখা থাকত, যার মধ্যে ভাত ভরা থাকত, ভাতের ওপর ছোট ছোট বাটি করে নানা তরকারি রাখা হত। এখন বাড়িতে চাল-গম না থাকলেও আলু একটি ভালো কার্বোহাইড্রেট উৎস হিসেবে কাজ করবে। এটি শেন শিকে কিছুটা সময় দিচ্ছে, উপার্জন করার উপায় খোঁজার জন্য, বাড়ির খরচ চালানোর জন্য। এখন যদিও মার্চ মাস, তবে সন্ধ্যা খুব তাড়াতাড়ি নামছে, বিকেল ৫ টায়ই অন্ধকার নেমে এসেছে। এই সময়ে পুরো গ্রাম অন্ধকারে ডুবে। ৭০ এর দশকের গ্রামের পরিবেশে ইলেকট্রিক বাতির প্রচলন কম ছিল। পুরো গ্রামে এখনো বিদ্যুৎ আসেনি, প্রতিটি বাড়িতে কেরোসিন ল্যাম্প ব্যবহার হয়। কিছু গরিব বাড়ি মোমবাতি ব্যবহার করে, জীবনযাত্রা খুবই কঠিন। শেন শি বিদ্যুৎহীন এই জীবনযাত্রায় খুব অসুবিধা বোধ করে, ২১ শতকের স্মৃতি মনে পড়ে। তখন এক ঘণ্টার বিদ্যুৎ বিভ্রাট হলে পুরো আবাসিক এলাকা যেন পৃথিবীর শেষের মতো হয়ে যেত। এই মুহূর্তে, কাও শিউলান কেরোসিন ল্যাম্প জ্বেলে রান্নাঘরের এক কোণে রাখল। ম্লান আলোতে কয়েকজনের ছায়া অস্পষ্টভাবে পড়ছে, শেন শি হঠাৎ এক ভিন্নরকম আবহ অনুভব করল। "মা, তুমি যা করছো এটা কি সত্যিই সুস্বাদু?" হঠাৎ শা শিয়াংওয়েন প্রশ্ন করল, শেন শি মনোযোগ ফিরে পেয়ে রান্না করছে এমন তিনজনের দিকে তাকাল, তখন আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। "তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি এটা সুস্বাদু হবে!" এই সময় তিনজন ছোট ছোট চেয়ারে বসে চুলার পাশে ঘিরে বসল। কাও শিউলান বারবার চুলায় কাঠ জ্বালাচ্ছিল, কালো লোহার বড় পাত্রে একটি বড় হটপট বেস উপকরণ রাখা ছিল। পাত্রে ফোঁটা ফোঁটা বুদবুদ উঠছিল, "তোমরা একটু কম কাঠ দাও, আমি সবজি নিয়ে আসছি।" বলেই শেন শি একপাশে গিয়ে কাটিং বোর্ড আর ছুরি নিয়ে আলু ছিলতে আর বাঁধাকপি ধুতে শুরু করল। টক শাকের ডোবার থেকে আধা টুকরো টক শাক ও এক ব্যাগ মটরশুঁটির ডাল তুলে নিয়ে ধুয়ে বড় লোহার পাত্রে রাখল, চুলার পাশে সাজিয়ে রাখল। সব প্রস্তুত হয়ে গেলে শেন শি হাত তালি দিয়ে চুলার পাশে বসে ধীরে ধীরে পাত্র ফুটতে শুরু করার অপেক্ষা করল। তবে কিছুটা মন খারাপ ছিল, কারণ এখন শুধু সবজি আছে, কোনো মাংস নেই। সে মাংসভোজী হওয়ায় একটু দুঃখ পেল। কাও শিউলান তার মেজাজ বুঝতে পারল, চুপিচুপি শেন শুলিনের দিকে তাকিয়ে এক রহস্যময় হাসি দিল। "আমাদের এই হটপট কি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি জিনিস ছাড়া?" শেন শি কৌতূহল প্রকাশ করল, "কি জিনিস? সব তো আছে।" কাও শিউলান উত্তর দেয়নি, বরং ফিরে গিয়ে রান্নাঘরের পিছনের দরজা খুলল। পিছনের দরজা থেকে উঠানে যাওয়া যায়, যা একটি ব্যক্তিগত সবজি বাগান, যদিও এখন সেখানে কিছুই নেই। কিছু সময় পর কাও শিউলান এক রহস্যময় কাপড়ের থলি নিয়ে এল, দেখতে যেন একটি ইটের মতো। শেন শি অবাক হয়ে বলল, "মা, তুমি কি নিয়ে এসেছো?" কাও শিউলান দ্রুত কাপড় উঠে ভিতরের জিনিসটি দেখাল। শেন শির চোখ বড় হয়ে গেল, "গরুর মাংস!" সে বিস্মিত হয়ে গেল, কারণ তাদের গ্রামে গরুর মাংস তো দূরের কথা, সাধারণ শুকরের মাংসও পাওয়া কঠিন, সেটা সম্পর্ক বা চালানের মাধ্যমে কিনতে হয়। সেই সময়ের বাজারে গরুর মাংসের দাম প্রায় প্রতি পাউন্ড ৮ সেন্ট, খুবই বিলাসবহুল। সাধারণত বিশেষ কোনো অনুষ্ঠানে খাওয়া হতো, আর শেন শির বাড়িতে শুধুমাত্র নববর্ষের সময় গরুর মাংস পাওয়া যেত। এখন একটি ইটের মতো মাংস দেখে তার আনন্দ সীমাহীন। কাও শিউলান সেই গরুর মাংস একটি পাত্রে পানি দিয়ে গলে নিতে শুরু করল, তারপর ফিরে এসে চুলার পাশে বসে বলল, "এই গরুর মাংসটি নববর্ষের সময় কিনেছিলাম, ভাবছিলাম তোমার ফিরে আসার পর সবাই মিলে খেতে পারব, কিন্তু ভাবিনি..." কথা থেমে গেল, কারণ শেন শির স্বামী নববর্ষের পর শীঘ্রই মারা গিয়েছিল। শেন শির দুঃখের কথা না বলার জন্য কাও শিউলান আবার হাসি দিয়ে বলল, "তবে এখন ভালো, এই গরুর মাংস দিয়ে হটপট বানালে অবশ্যই খুব সুস্বাদু হবে।" শেন শি হাত মেখে বলল, এটা শুধু সুস্বাদু হবে না, গরুর মাংস ও হটপট একে অপরের পরিপূরক! তখন লোহার পাত্রে বড় বড় বুদবুদ উঠছিল। সঙ্গে সঙ্গে গরুর চর্বির গন্ধ পুরো রান্নাঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, খুবই আকর্ষণীয়। কাও শিউলান গলে যাওয়া গরুর মাংস তুলে কাটিং বোর্ডে পাতলা টুকরা করে প্লেটে সাজাল। হটপট বেস দ্রবীভূত হতে থাকায় বাতাসে গরুর চর্বির গন্ধের সঙ্গে ঝাল মরিচের গন্ধও মিশে গেল। শেন শি ছাড়া সবাই হাঁচি কেটে কাশি শুরু করল।