দ্বাদশ অধ্যায়: বৃহত্তর উত্তর-পূর্বাঞ্চলের বিশেষ প্রাতরাশ

Anos 70: No Nordeste, Levo Minha Família ao Sucesso Cultivando Hortaliças Eu conheço o sabor da pêra congelada. 2516শব্দ 2026-08-03 22:52:54

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও দেখা গেল না যে, আগেরবারের মতো শিকড় থেকে নতুন করে কিছু গজাচ্ছে। মনে হচ্ছে, এখান থেকে কেবল একবারই ফসল পাওয়া সম্ভব। একবার ফসল তোলা হয়ে গেলে নতুন করে আবার বীজ বোনার প্রয়োজন পড়বে।

এরপর শেন সি পাত্র থেকে টিস্যু পেপারগুলো পরিষ্কার করে নিল এবং নতুন করে এক প্যাকেট বীজ ছড়িয়ে দিল। তারপর সদ্য তুলে রাখা খড়কুটোর কাগজটি আলতো করে আবার ওপরে ঢেকে দিল। খড়কুটোর কাগজ বেশ দামি, তাই যতটুকু সম্ভব সাশ্রয় করা ভালো। এই কাগজগুলো আগামীকাল সব বীজ রোপণ শেষ হওয়ার পর রোদে শুকিয়ে রাখা যাবে, যাতে রাতে আবার ব্যবহার করা যায়।

এক ঘণ্টার মধ্যে শেন সি দশ প্যাকেট মুগ ডাল বা বিন স্প্রাউটের বীজ বপন করে ফেলল এবং সেগুলো সফলভাবে অঙ্কুরিত হলো। বাড়ির সব পাত্রে আর জায়গা নেই, তাই নিরুপায় হয়ে শেন সি বিন স্প্রাউটগুলো রান্নাঘরের সস রাখার বড় পাত্রে (জারে) সরিয়ে নিল। বাড়িতে তাদের তিনটি বড় জার ছিল—একটি আচার তৈরির জন্য, একটি সসের জন্য এবং অন্যটি জল রাখার জন্য। তবে শেন সি একবার বাড়ি ফেরার পর বাজার থেকে জল রাখার জন্য তিনটি প্লাস্টিক বালতি কিনে এনেছিল। জারগুলো পরিষ্কার করা খুব কষ্টসাধ্য হওয়ায় কাও শিউলান সেই বালতিগুলোকেই নিজের চোখের মণির মতো আগলে ব্যবহার শুরু করলেন। ফলে এই বড় জারটি অব্যবহৃত পড়ে ছিল। জারটি শেন সি-র নাভি পর্যন্ত উঁচু, প্রায় এক মিটার লম্বা এবং বেশ বড় ধারণক্ষমতার, তাই অনেক কিছু অনায়াসেই রাখা সম্ভব। শেন সি দ্বিধা না করে বাড়তি সব বিন স্প্রাউট সেই জারে ভরে ফেলল। এই কাজ শেষ করে সে হাত ঝেড়ে নিজের ঘরে গিয়ে আরামে ঘুমাতে গেল।

পরদিন ভোরে শেন সি খুব তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠল। চুলোর ওপর গরম হতে থাকা ভুট্টার রুটি দেখে তার মনটা ভরে গেল। ঘুরে বিছানায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন শিয়া শিয়াংওয়েনের দিকে তাকাতেই শেন সি-র মুখে এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল। সে দ্রুত তার কাছে গিয়ে কাঁথাটি ভালো করে গুছিয়ে দিল। শিয়া শিয়াংওয়েন যদিও ছোট, তবে সে বেশ স্বাবলম্বী। শেন সি-র স্মৃতি অনুযায়ী, আগে শেন সি প্রতিদিন সকালে তাস খেলতে যেত। শিয়া শিয়াংওয়েন তখন একাই বাড়িতে থাকত, এমনকি নিজের খাবার নিজেই রান্না করে খুব ভালোভাবেই নিজেকে দেখাশোনা করত।

শেন সি বাইরের আকাশের দিকে তাকাল। তখনও ভোরের আলো ফোটেনি, বাইরে প্রচণ্ড শীত আর কুয়াশা। শিয়া শিয়াংওয়েনকে এই কষ্ট করতে না দেওয়াই ভালো। এমনটা ভেবে শেন সি চুপিচুপি কাপড় পরে পর্দা সরিয়ে রান্নাঘরে এল এবং পাত্রে রাখা মটরশুঁটির ডগাগুলো দেখল।

【আজকের পুরস্কার: ৫ ইউয়ান】
【আপনার অ্যাকাউন্টে জমা হয়েছে, আপনার পকেটে রাখা হয়েছে, অনুগ্রহ করে চেক করে নিন।】

মস্তিষ্কে সিস্টেমের আওয়াজ শুনে শেন সি চমকে উঠল। ৫ ইউয়ানের কথা শুনে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং সে দ্রুত পকেটে হাত দিল। সত্যিই, পকেট থেকে বের করতেই হাতের তালুর ওপর চারকোনা ৫ ইউয়ানের নোটটি দেখা গেল। দারুণ ব্যাপার! এই যুগে ৫ ইউয়ান অনেক বড় অঙ্কের টাকা, যা দিয়ে অনেক কিছু কেনা যায়। শুধু চাল-ডালই নয়, কয়েক বাক্স ‘দাবাইতু’ মিল্ক ক্যান্ডিও কেনা সম্ভব। শেন সি মনে মনে পরিকল্পনা করল, বাড়ির চাল-ডাল ফুরিয়ে গেছে, তাই মেলায় পণ্য বিক্রি শেষ হলে সে সমবায় দোকানে গিয়ে চাল-ডাল কিনবে এবং শিয়া শিয়াংওয়েনের জন্য কিছু লজেন্সও কিনবে। বাড়ির ক্ষেতগুলো তৈরি হয়ে গেলে সে দ্রুত উৎপাদনের কাজে নেমে পড়বে।

শেন সি সাবধানে বাড়ির বাইরে এসে একটি ঠেলাগাড়ি খুঁজে পেল। এটি সেই ছোট গাড়ি, যা দিয়ে আগে ক্ষেতে ঘাস কাটা হতো। সে বাড়িতে ফিরে মটরশুঁটির ডগা এবং বিন স্প্রাউটের পাত্রগুলো বস্তায় ভরে নিল। বস্তাটি ঠেলাগাড়ির ওপর রেখে সে রওনা হলো।

এত বছর ধরে শেন শুলিন এবং কাও শিউলানের ভোরে ওঠার অভ্যাস ছিল। শেন সি-র কিছুটা অদ্ভুত লাগল, কারণ নিয়ম অনুযায়ী এতক্ষণে তাদের উঠে পড়ার কথা, কিন্তু এখন পর্যন্ত কোনো সাড়াশব্দ নেই। শেন সি আলতো করে ভারী পর্দা সরিয়ে পূর্বদিকের ঘরের দরজা খুলল, ভেবেছিল বৃদ্ধ দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবে। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখল বিছানা খালি, তোশক খুব সুন্দর করে ভাঁজ করা, কিন্তু মানুষজন কোথাও নেই। শেন সি অবাক হলো, তবে তার মনে পড়ল, এই দম্পতি খুব কর্মঠ ছিলেন। এমনকি প্রবল তুষারপাতের দিনেও তারা বাইরে বের হতেন, হয়তো এখন মিয়াওচুন আন্টির বাড়িতে গেছেন। শেন সি আর বেশি কিছু না ভেবে ঠেলাগাড়ি ঠেলে বেরিয়ে পড়ল।

মাশিয়ান টুং গ্রাম সম্পর্কে তার অনেক স্মৃতি আছে। সে মনে করতে পারল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে গ্রামের মোড়ের দিকে পাঁচ মিনিট হাঁটলেই বাজারের কেন্দ্রে পৌঁছানো যায়। সেখানে দোকান বসানো যায়। যেহেতু বাজারটি গ্রামবাসীদের নিজস্ব উদ্যোগে গড়ে ওঠা, তাই কোনো বিশেষ ব্যবস্থাপনা নেই। ফলে পরিবেশটি বেশ সহজ ও মুক্ত, তবে একই সঙ্গে কিছুটা বিশৃঙ্খলও বটে, নানা ধরনের মানুষ সেখানে আসে। তবে বেশিরভাগই গ্রামের পরিচিত মানুষ, তাই অপরিচিত কারো ভয়ের কিছু নেই। শেন সি ভাবল, মটরশুঁটির ডগাগুলো বিক্রি হয়ে গেলে সে অন্য সবজিও চাষ করবে।

ভোর পাঁচটা, আকাশে হালকা আলো ফুটেছে। শেন সি মোটা তুলা ভরা কোট ও বুট পরে, হাতে দস্তানা আর কানে মাফলার জড়িয়ে ঠেলাগাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। প্রতিবার শ্বাস ছাড়ার সাথে সাথে কুয়াশার মতো বাষ্প তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। কয়েক মিনিট বাইরে থাকতেই শেন সি অনুভব করল তার মুখটা জমে যাচ্ছে। ফেব্রুয়ারি মাসে যদি এত ঠান্ডা হয়, তবে কনকনে শীতে কী অবস্থা হবে, তা কল্পনা করাও কঠিন।

তবে আজকের আকাশটা বেশ ভালো, সূর্য উঠে গেছে, কিন্তু তাপমাত্রার কোনো চিহ্ন নেই। শেন সি নিজের হাত এবং জমে যাওয়া গাল ঘষল, তারপর দ্রুত দস্তানা পরে ঠেলাগাড়ি ঠেলে বাজারের দিকে এগোতে লাগল।

বাজারটি তখন বেশ সরগরম। গ্রামের প্রবেশপথের খোলা জায়গায় প্রায় আধা বিঘা জমি জুড়ে বৃত্তাকারে দোকান বসেছে। হাঁকডাক আর কেনাবেচার শব্দে চারপাশ মুখর, বাতাসে মানুষের নিঃশ্বাসের কুয়াশা। শেন সি সেই অপরিচিত অথচ কৌতূহলোদ্দীপক উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় টান শুনছিল, যা তার কাছে বেশ মজার মনে হচ্ছিল। যেন দক্ষিণের এক ছোট আলু হঠাৎ করে উত্তর-পূর্বাঞ্চলে এসে পড়েছে।

বাজারের প্রবেশপথের কাছেই ছিল কয়েকটি সকালের নাস্তার দোকান। সেখানে কী বিক্রি হচ্ছে, তা দেখে শেন সি খুব কৌতূহলী হয়ে উঠল। সে এমন জিনিস আগে কখনো দেখেনি।

“ভাজা পিঠা! একদম গরম গরম ভাজা পিঠা!”
“বড় রুটি, এক পয়সায় দুটি!”
“টোফুর পানীয় (টোফু না), একদম টাটকা টোফুর পানীয়!”
“গাদা স্যুপ, পুষ্টিকর গাদা স্যুপ! একবার খেলে বারবার খেতে চাইবেন!”
“দানা শস্যের জাউ, নরম তুলতুলে জাউ! সাথে বিনামূল্যে আচার! দেখে যান, মিস করবেন না!”

শেন সি এই নাস্তার দোকানগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। সে এসব জিনিসের নামও শোনেনি, দেখা তো দূরের কথা। তাদের এস-প্রদেশীয় এলাকায় সকালের নাস্তায় সাধারণত রাইস নুডলস বা ঝোল দেওয়া নুডলস থাকে, এত ধরনের আটার তৈরি খাবার সেখানে দেখা যায় না। টোফুর পানীয় আর বড় রুটি সম্পর্কে সে টিভিতে দেখেছিল। শুনেছে উত্তর-পূর্বাঞ্চলের টোফুর পানীয় নোনতা হয়, আর তার সাথে বড় রুটি খেলে জীবন সার্থক। তাদের এস-প্রদেশের টোফুর পানীয় সাধারণত ঝাল হয়, তাই নোনতা টোফুর স্বাদ কেমন, তা সে কখনো জানে না। গাদা স্যুপ তার ভালোই লাগত, একবার এস-প্রদেশের একটি রেস্তোরাঁয় বেশ দাম দিয়ে এক বাটি গাদা স্যুপ খেয়েছিল, তবে স্বাদটা সাধারণই ছিল। তার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ ছিল সেই ভাজা পিঠা আর নোনতা টোফুর পানীয়র প্রতি।

শেন সি-কে ঠেলাগাড়ি নিয়ে আসতে দেখে নাস্তার দোকানের মালিক খুব উৎসাহের সাথে এগিয়ে এল।