প্রথম অধ্যায়: হাতে কাঠের আত্মার মূলের ব্যবস্থা
ফেব্রুয়ারি মাস, বরফ গলতে শুরু করেছে।
“উফ, কী ভয়ানক ঠাণ্ডা...” শেন শি গায়ের কাপড় শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, পাশে ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে তাকে টেনে বুকে জড়িয়ে নিল।
চোখের সামনে ফাঁকা ও নির্জন দৃশ্য দেখে হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল, মনে হলো আকাশ ভেঙে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত আগেই তো সে অনেক কষ্টে আর প্রচুর টাকার বিনিময়ে কালোবাজারি থেকে গুঝে ইয়াং-এর কনসার্টের সবচেয়ে ভালো আসন কিনেছিল। অথচ অনুষ্ঠান চলাকালে হঠাৎ ভিআইপি সিটের ওপরের আলো খুলে পড়ে সোজা তার মাথায় লাগে।
ঝড়ের মতো স্মৃতি মাথার ভেতর বয়ে যায়, সে কিছুতেই মানতে চায় না যে সে সময় পেরিয়ে এসেছে—তাও আবার সত্তরের দশকের উত্তর-পূর্ব বাংলার গ্রামে!
আহা, সে তো একেবারে মূল চুয়ান অঞ্চলের মেয়ে, এস প্রদেশের বাইরে কোনোদিন যায়নি, এমন দূরে এসে পড়বে ভাবতেই পারেনি!
এর চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার হলো, আধুনিক যুগের বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া মেয়ে হয়েও এই সময়ে এসে বিনা যন্ত্রণায় মা হয়ে গেছে।
তবে ভালো খবর, তার স্বামী কিছুদিন আগেই মারা গেছে।
খারাপ খবর, স্বামীর রেখে যাওয়া পাহাড়-সমান ঋণ এখন তার ঘাড়ে।
স্বামী ব্যবসায় ব্যর্থ হয়ে অনেক টাকা ধার করেছিল, এখন সে মারা যাওয়ায় একমাত্র আত্মীয় হিসেবে শেন শি-ই বাধ্যতামূলকভাবে সেই ঋণ গ্রহণ করেছে।
এখন সে আর ছেলে গাধার গাড়িতে বসে মায়ের বাড়ি ফিরছে।
মায়ের বাড়ি পাশের গ্রামেই, খুব দূর নয়।
“মা, নাশপাতি খাবে?”
ছোট ছেলে পকেট থেকে পানিতে ভেজা জমাট নাশপাতি বের করে অবশেষে মুখ খুলল।
শেন শি ছেলেটার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন সে বাঘ-ভালুক। সে তো ছোট বাচ্চা একেবারেই পছন্দ করে না।
কিন্তু চোখের সামনে এই বুঝদার ও করুণ ছেলেটাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
মনে পড়ল, সে নাকি কোনোদিন ভালো মা ছিল না—ছেলেকে অবহেলা করত, সারাদিন অলসভাবে সময় কাটাত, সামান্য কিছুতে রেগে গিয়ে স্বামী-ছেলেকে মারধর করত, ছিল অসম্ভব শক্তিশালী।
তার সদ্য মৃত স্বামীও ভালো মানুষ ছিল না—জুয়া খেত, মদ খেত, শেষে অতিরিক্ত মদ খেয়ে বরফে গা ঠান্ডা করে মারা গেল।
এমন বাবা-মায়ের ঘরে জন্ম নিয়ে ছেলেটার কী দুর্ভাগ্য! জন্ম নিয়েই এমন কপাল।
কয়েক মিনিট পর শেন শি হাল ছেড়ে দিয়ে বাস্তবতা মেনে নিল, গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে নাশপাতির এক কামড় দিল।
ওহ, বেশ মজাদার!
ছেলেটার গায়ে পাতলা ও ঢিলেঢালা সোয়েটার, তাকেই দেখে মনে হয় মাপও ঠিক নয়, সে চুপচাপ পাশে গুটিয়ে বসে আছে।
শেন শি নিজের কোট খুলে তার গায়ে পরিয়ে দিল।
ছেলেটা মাথা নাড়ল, ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া হাত কাঁপছে, “মা, আমি ছেলে মানুষ, আমার ঠাণ্ডা লাগেনি, তুমি পরে থাকো।”
শেন শির কপালে ভাঁজ পড়ল, আগের সেই শেন শি ছেলেটার প্রতি মোটেও সহানুভূতিশীল ছিল না, বরং বলা যায় অত্যাচার করত, এমনকি শীতের দিনে গায়ে তুলোর জামা দিত না, প্রায় ছেলেটিকে মেরেই ফেলত।
শেন শি এবার ছেলেটির লাল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকাল, কোনো কথা না শুনে জোর করে কোটটা তার গায়ে জড়িয়ে দিল।
হঠাৎ উষ্ণতা অনুভব করে ছেলেটার চোখে বিস্ময়, বড় বড় চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে।
শেন শি পেছনের প্যাচানো বোঁচকা উল্টেপাল্টে দেখল, কোনো উষ্ণ পোশাক পেল না।
এবার তার কান্না পাচ্ছে—এ কেমন দুর্ভাগ্য! এমন নয় তো, প্রথম দিনেই এখানে ঠাণ্ডায় মরে যাবে?
ঠিক তখনই—
“ডিং—”
“অভিনন্দন, আপনি কাঠের আত্মার মূল শক্তি পেয়েছেন, যা লাগাবেন তাই বাড়বে, ফলন দ্বিগুণ হবে।”
“মিশন: ছয় লক্ষ টাকা আয় করতে পারলেই রহস্যময় পুরস্কার পাবেন।”
“আপনি যাতে না খেয়ে মরে না যান, তাই প্রতিদিন আপনাকে ৫ টাকা উপহার দেবে এই ব্যবস্থা।”
“আপনার ঝুলিতে একখানা তুলোর কোট পাঠানো হয়েছে।”
শেন শির মাথায় যান্ত্রিক কণ্ঠ ভেসে উঠল, সে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে দ্রুত পরিস্থিতি বুঝে নিল।
বোঁচকা খুলতেই বড় বড় পাঁচ টাকার নোট চোখে পড়ল।
বাসা বদলানোর আগে তার সব টাকা আর মূল্যবান জিনিস পাওনাদাররা নিয়ে গেছে, তার পকেট পুরোপুরি খালি।
কিন্তু এই ব্যবস্থা এতটা উদার হবে ভাবেনি, শুধু বিশেষ ক্ষমতা নয়, পাঁচ টাকা হাতে তুলে দিয়েছে!
সত্তরের দশকে, এখানে সাধারণ মানুষের মাসিক বেতন মাত্র ত্রিশ-চল্লিশ টাকা।
আর সে প্রতিদিন পাচ্ছে পাঁচ টাকা! মাসে হলে... দেড়শো টাকা!
বাহ, কপাল খুলে গেছে! শুধু সে আর ছেলে নয়, গোটা পরিবার চালালেও কোনো অসুবিধে নেই।
সে দ্রুত ঝুলি থেকে তুলোর কোট বের করে গায়ে চাপিয়ে নিল, সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণতা অনুভব করল।
গাধার গাড়ি চলতে চলতে অবশেষে গোধূলি লগ্নে মাশিয়ান গ্রামের সামনে পৌঁছল।
গ্রামের প্রবেশপথে সবুজ সামরিক কোট পরা দুই চেনা মুখ দেখে শেন শি তাড়াতাড়ি গাড়ি থামাল।
বাড়ির কাছে, শেন শুলিন আর কাও শিউলান নিঃশ্বাস ছেড়ে, পা মাড়িয়ে, দূর থেকে আসা গাড়ির দিকে তাকিয়ে মেয়ের জন্য মন খারাপ করছিলেন।
শেন শি ঘরের একমাত্র মেয়ে, ছোটবেলা থেকেই আদর-যত্নে বড় হয়েছিল।
বিয়ের ব্যাপারেও সে যথারীতি একরোখা ছিল, বিয়ে করেছিল অল্পদিনেই মারা যাওয়া শা ইয়েচেং-কে।
এবার স্বামী মরেছে, সে নিজে আবার লজ্জায় মাথা নিচু করে বাবার বাড়ি ফিরছে, আশেপাশের লোকজন কী বলবে কে জানে।
তবে শেন শির স্মৃতিতে এই দুই মানুষ মান-ইজ্জতের চিন্তা করতেন না।
তাছাড়া এইবার সে আর ছেলেকে নিয়ে বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা তাঁর বাবা-মাই করেছিলেন।
শেন শি ভাবল, এখন থাকার কোনো জায়গাও নেই, তার চেয়ে বাবার বাড়ি ফেরা ভালো।
গাড়ি থেকে নামতেই দেখে, কাও শিউলান হাতার প্রান্তে চোখ মুছছে, ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া মুখে কান্নার দাগ, ছেলেকে কোলে নিয়ে কাঁদছে।
“এ কেমন দুর্ভাগ্য! এত ভালো ছিল সংসার, হঠাৎ মানুষটা মারা গেল! মরেই তো গেল, তার ওপরে এত ঋণ রেখে গেল, আমার মেয়ে আর নাতিটাকে সে নিঃশেষ করে দিল! আমার আদরের মেয়ে আর সোনার নাতিটা কী কষ্টই না পাচ্ছে।”
কাও শিউলান পঞ্চাশোর্ধ্ব নারী, ভারী সামরিক কোট গায়ে, মাথায় কুকুরের চামড়ার টুপি, ঠোঁটে ঠান্ডার রক্তিম রঙ, ছেলেকে বুকে জড়িয়ে রেখেছে।
“হ্যাঁ, এসব কথা আর বলো না। আমরা একসঙ্গে থাকা, সুখে থাকা—এটাই তো দরকার।”
শেন শির দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “শি-রমণী, ঠাণ্ডা লাগেনি তো? চলো চলো, ঘরে চলো, বাবার গরমানো খাট তোমার জন্য রেডি!”
শেন শি একটু চেনা আবার অচেনা এই দুই মানুষকে দেখল।
আগের শেন শির স্মৃতিতে, শেন শুলিন কম কথা বলতেন, সাদাসিধে মানুষ, তবে দরকারে পাশে দাঁড়াতেন।
শেন শুলিনের বয়স প্রায় ষাট, কিন্তু শরীর বেশ মজবুত।
বাড়ির লোকেরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম চাষবাস নিয়ে থাকে, মাঝে মাঝে বসন্ত-গ্রীষ্মে পাহাড়ে গিয়ে বাদাম বা মাশরুম কুড়ে নিয়ে আসে সংসার চালানোর জন্য।
বয়সে পরে সন্তান হওয়ায়, শেন শিকে তারা খুবই আদর করতেন।
তাতেই শেন শির অভ্যেস খারাপ হয়েছিল, কিছু হলেই চেঁচামেচি, রাগারাগি।
শেন শি জীবনে প্রথমবার এই দুইজনকে সামনে দেখলেও, আগের শেন শির স্মৃতির কারণে মনে হয়, মনটা একটু উষ্ণ হয়ে উঠল।
ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া হাত ঘষে, হাসল, “তাহলে আমি আগে জিনিসপত্র নামিয়ে রাখি, শাওয়েন তুমি ঘরে যাও, ঠান্ডায় জমে গেছ, গিয়ে একটু গরম পানি খেয়ে নাও।”
এ কথা শুনে শাওয়েন কাও শিউলানের কোলে থেকে নেমে দৌড়ে ঘরে ঢুকে গেল।
শেন শি ফিরে গিয়ে গাধার গাড়ির জিনিস একে একে নামাতে লাগল।
শেন শুলিন আর কাও শিউলান একে অপরের দিকে তাকালেন, দু’জনের চোখে অবিশ্বাস ফুটে উঠল।