Mil Maravilhas

সুজৌ শহরের স্পেশাল স্ট্রিটে বর্ষার মৌসুম সবসময়ই হঠাৎ এসে যায়। শেন হানচিউ ছাদের নিচে বসে গন্ডারের শিংয়ের ছুরি শান দিচ্ছিলেন, নীল পাথরের ওপর শ্যাওলার ছোপ জলরেখা হয়ে পায়ের কাছে ছড়িয়ে পড়েছে, বাতাসে ভাসছিল তুং তেলের আর কাঁচা রঙের কটু গন্ধ।

"এই কাজটা আপনি না নিতে পারলে, দক্ষিণ চীনে আর কেউ নিতে পারবে না।"

সেগুন কাঠের বাক্স খুলতেই, শেন হানচিউর ছুরি শান দেওয়ার পাথরে একবার পিছলে গেল। বাক্সে রাখা কলা পাতার আকৃতির বীণা গাঢ় লাল, তেরটি বরফরেখা ছড়িয়ে আছে তার গায়ে, ঠিক রক্তজালের মতো; ড্রাগন পুলে জমে আছে ছোটা হলুদ রক্তবিন্দু। তিনি আঙুল দিয়ে বীণার মাথা ছোঁয়ালেন, অনুভব করলেন অসংখ্য ক্ষীণ খাঁজ—সবই শত শত নখের আঁচড়।

"রক্ত কাঠে তিন ভাগ ঢুকেছে, তারে দন্তচিহ্ন।" শেন হানচিউ সপ্তম সুতাটি খুলে দেখলেন, সুতার ফোঁড়ায় আধা দানা মুক্তা বসানো। "ফেং জাওয়ে ডুবে যাওয়া মানুষের জলজ শ্যাওলার গন্ধ আছে।" তিনি অতিথির দিকে তাকালেন, সেই লোকের কালো জুতোয় লতাপাতার নকশা বৃষ্টির পর্দায় নীল আলো ছড়াচ্ছে।

একটা ধ্বনি, পাঁচ তোলা সোনার বার পড়ে গেল কাজের টেবিলে। শেন হানচিউ টুইজার দিয়ে সোনা তুলে আবার বাক্সে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, "রক্তে কাজ করা কারিগরের নিয়ম, বস্তু নেয়, টাকা নেয় না। বীণার মালিক কে?"

"পশ্চিম টাংয়ের ওয়েন পরিবার।" অতিথির ছায়া বৃষ্টির পর্দায় দুলছে, "এই বীণা... গান গায়।"

মধ্যরাতে বজ্রপাত মেঘ ফাটিয়ে দিচ্ছিল যখন শেন হানচিউ বীণার পেট ধুনছিলেন। হঠাৎ ঠাণ্ডা তরল তাঁর গলায় পড়ে গেল, পেতলের বাতিতে আগুন হয়ে গেল সবুজ। বীণার তার বাতাস ছাড়া আপনাআপনি বাজতে লাগল, সুরে সুরে সঙ্গীত তৈরি হল, যেন কেউ 'হু জিয়া অষ্টাদশ পাট' রক্তজলে ডুবিয়ে আবার তুলে এনেছে।

একটি শব্দে, বীণার গলার কাঠ ফেটে গেল। শেন হানচিউ কাঁপতে থাকা বীণা চেপে ধরে,