একচল্লিশতম অধ্যায়: রক্তিম জেড চুড়ি

বন্ধকী দোকানের শিক্ষানবিশ লু ঝাও যখন পান্না বসানো চুড়িটি পরিষ্কার করছিল, তখন হঠাৎই তার ভেতর থেকে সিঁদুর চুঁইয়ে পড়তে শুরু করে। এটি বেনামী কোনো উৎস থেকে আসা মিং রাজবংশের এক প্রাচীন নিদর্শন। চুড়ির গায়ে খোদাই করা ছিল শত সন্তানের প্রতিকৃতি, আর ভেতরের বৃত্তে লেখা ছিল সংস্কৃত ভাষায় ‘মৃতের মুক্তি মন্ত্র’। তিন দিন আগে যখন এটি গ্রহণ করা হয়, তখন চন্দন কাঠের বাক্সের নিচে একটি হলদেটে বন্ধকী রসিদ পাওয়া গিয়েছিল, যার নিচে লেখা ছিল万历 পঁয়তাল্লিশ সালের ইয়াংঝৌ।

“এই চুড়িটিতে হাড় গজিয়েছে।” রাতের প্রহরী বৃদ্ধ ঝাও কাউন্টারের ওপর রক্তের দাগ দেখিয়ে বলল, “আমি যখন রাতে পাহারা দিচ্ছিলাম, তখন চাঁদের আলোয় দেখেছি এতে শিরার মতো কিছু ফুটে উঠছে...”

মধ্যরাতের ঘণ্টা ধ্বনির মাঝে পুরনো আমলাতান্ত্রিক পোশাক পরা এক ব্যক্তি দোকান ভেঙে ভেতরে ঢুকল। তার আঙুলের হাড়গুলো উল্টো দিকে বেঁকে ছিল, নখগুলো উপড়ানো, আর হাতের তালুতে ধরা ছিল রক্তমাখা কিছু রত্নচূর্ণ। সে আর্তনাদ করে উঠল, “আমাকে ফিরিয়ে দাও! ওটা আমার প্রভুর কন্যার...”

লোকটি প্রদর্শনী বাক্সের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ার মুহূর্তেই তার চামড়া ও মাংস রঙচটা চিনির পুতুলের মতো গলে যেতে লাগল। লু ঝাও দেখল তার হাড়গুলো বালিতে পরিণত হচ্ছে। সেই বালুকণাগুলো মেঝের ইটের ফাঁকে জমে একটি শিশুর খেলার দৃশ্য তৈরি করল। সেই শিশুর মুখাবয়ব অবিকল লু ঝাওয়ের জন্মদাগের মতো।

লাশঘরের পরিবেশ ছিল হাড়কাঁপানো শীতল। লু ঝাও রুপোর সাঁড়াশি দিয়ে তৃতীয় মৃত নারীর চোখের পাতা খুলল। চোখের মণির জায়গায় বসানো ছিল দুটি রক্তবর্ণের রত্ন। ময়নাতদন্তের ছুরি দিয়ে পেট কাটার সময় বরফের কুচির সাথে রত্নচূর্ণ ঝরঝর করে পড়তে লাগল, আর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওপর ছিল সূক্ষ্ম সংস্কৃত লিপির সমাহার।

“এরা সবাই পতিতালয় থেকে নিখোঁজ হওয়া নারী।” ময়নাতদন্তকারী কাফন সরিয়ে দেখাল, সব লাশের গোড়ালি লাল সুতো দিয়ে বাঁধা। “প্রত্যেকেরই এটি পরা ছিল।” সুতোর গিঁটে আটকে ছিল চুড়ির ভাঙা টুকরো, যার ওপর লু ঝাওয়ের আঙুলের ছাপ স্পষ্ট।

বন্ধকী দোকানের মাটির নিচের কামরায় রাখা কর্পূর কাঠের বাক্সে লু ঝাও তার মায়ের বিয়ের সিন্দুকটি খুঁজে পেল। সিন্দুকের নিচে চাপা পড়ে ছিল লাল সুতোর একটি অংশ, যার রত্নে খোদাই করা ছিল ‘গুই মাও বছরের বসন্তকাল’—যা ঠিক সেই রক্ত-চুড়ির ভেতরের তারিখ। সে সুতোটি স্পর্শ করতেই পান্নাটি মরা মানুষের চর্বির মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ভেসে উঠল মায়ের ফাঁসিতে ঝোলার দৃশ্য—তার গোড়ালিতেও বাঁধা ছিল ঠিক সেই লাল সুতো।

পরিত্যক্ত সেলাই ঘরের ভেতর পুরনো প্রসাধনীর গন্ধ। লু ঝাও বিবর্ণ পর্দা সরাতেই দেখল দেয়ালে রাখা বুদ্ধের বেদিতে সাতটি রত্নখচিত শিশুর মূর্তি, যাদের প্রত্যেকের মুখে তার নিজের সেই জন্মদাগ। সর্বশেষ মূর্তিটির পায়ের কাছে থাকা ইয়াংঝৌ শহরের ইতিহাসে লেখা আছে 万历 আমলের লু পরিবারের সেই ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের কথা।

“প্রতি ষাট বছর অন্তর নতুন শরীরের প্রয়োজন হয়।” সোনালী সুতোর কাজ করা পোশাক পরা এক নারী পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। তার কব্জির লাল সুতোর সাথে জড়ানো লু ঝাওয়ের নাড়ির অংশ। “আমাদের পূর্বপুরুষরা বংশধরদের রক্ত দিয়ে এই রত্ন বাঁচিয়ে রেখেছেন, এবার তোমার পালা...”

লু ঝাওয়ের কানের লতিতে হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা শুরু হলো, রত্নটি কানের ছিদ্র দিয়ে ঢুকে রক্তপিপাসু পোকা হয়ে গেল। যন্ত্রণার আচ্ছন্নতায় সে সত্য দেখতে পেল: সেই হত্যাকাণ্ড ছিল আসলে প্রাণ বদলের এক আচার। তার মা চক্রাকার এই অভিশাপ ভাঙতে তাকে দত্তক দিয়েছিলেন, আর এই রক্ত-চুড়িটি ছিল বংশধারা খুঁজে বের করার কম্পাস।

সেলাই ঘরটি কাঁপতে শুরু করল। লু ঝাও মোমদান দিয়ে মূর্তিগুলো চূর্ণ করে দিল, পূর্বপুরুষদের অস্থিভস্ম লাল কুয়াশায় পরিণত হলো। নারীটি সেই রক্তিম কুয়াশায় অট্টহাসি দিয়ে বলল, “তুমি এই ‘মুক্তিমন্ত্র’ ছিঁড়তে পারবে না!”

বন্ধকী দোকানের অন্ধকার ঘরে তামার আয়নায় রক্ত-চুড়ির আসল রূপ ফুটে উঠল। লু ঝাও চুড়িটি নাইট্রিক অ্যাসিডে ডোবানোর পর পান্নার রঙ চটে গিয়ে বেরিয়ে এল হাড়ের সাদা কাঠামো—এটি আসলে শিশুর খুলি গুঁড়ো করে হাতির দাঁত বা জেড পাথরের সাথে মিশিয়ে তৈরি। ভেতরের সংস্কৃত লিপিগুলো ছিল আসলে এক বংশতালিকা, যা তার হাতের তালুর রেখার সাথে হুবহু মিলে যায়।

“তোমার মা আমার জীবনের মেয়াদ বাড়ানোর চুক্তিনামা চুরি করেছিল।” নারীটি রত্ন থেকে বেরিয়ে এল, তার চুলের কাঁটা ধুলোয় মিশে গেল। “এখন তোমার হৃদপিণ্ডের রক্ত দিয়ে দাম শোধ করতে হবে...”

লু ঝাও আয়নাটি ভেঙে ফেলল। আয়নার টুকরোয় কব্জির শিরা কাটার সাথে সাথে তিনশো বছরের স্মৃতি বন্যার মতো ভেসে এল। সে দেখল হত্যাকাণ্ডের রাতে তার মা চুড়িটি বুকে জড়িয়ে কুয়োয় ঝাঁপ দিচ্ছে, কুয়োর নিচে লাল সুতোয় বাঁধা অসংখ্য শিশুর কঙ্কাল। রক্ত-চুড়িটি হঠাৎ ফেটে গিয়ে নারীটিকে টেনে নিল হাড় ও রত্নের ঘূর্ণিতে।

ভোরের আলোয় লু ঝাও সিঁদুরের স্তূপের মধ্যে বসে ছিল। ডাকযোগে আসা লাল সুতোয় বাঁধা কাঠের বাক্সটি তার মায়ের হাতের লেখায় নামাঙ্কিত। সে কাঁপতে কাঁপতে ঢাকনা খুলল, নতুন এক রক্ত-চুড়ির সংস্কৃত লিপিগুলো সোনালী আলোয় জ্বলছে, রত্নের ভেতরে টলমল করছে জমাট বাঁধা রক্ত।

চিংমিং উৎসবের বৃষ্টিতে বন্ধকী দোকানে এল লাল সুতোয় বাঁধা পান্নার বাক্স। লু ঝাও রত্নটি পরিষ্কার করার সময় আবার ভেসে এল 万历 আমলের ধূপের ঘ্রাণ। নতুন শিক্ষানবিশ বেদির দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, “মালিক! এই রত্ন-শিশুগুলো যে রক্তমাখা চোখের জল ফেলছে...”

তামার আয়নায় হঠাৎ দুজন মানুষের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল। সোনালী পোশাক পরা নারীটি কিশোরটির পায়ে লাল সুতো বেঁধে দিচ্ছে, দুজনের নাড়ি মিলে তৈরি হয়েছে এক অবিচ্ছেদ্য গিঁট। লু ঝাও বুকে হাত দিয়ে অনুভব করল এক দগদগে ক্ষত, যা সেই ‘মুক্তিমন্ত্রের’ বাকি থাকা শেষ অক্ষর।

জানলার বাইরে ভেসে এল ইয়াংঝৌ শহরের পুরনো সুর, আর তার সাথে মিশে রইল যুগান্তরের আড়াল থেকে আসা রত্ন ভাঙার এক করুণ শব্দ…