উনত্রিশতম অধ্যায়: প্রাচীন গ্রামের রহস্যময় উপাখ্যান

"সাংবাদিক মশাই, মিষ্টি মদের বাটিটা মুখে দিন।" নীল রঙের কাপড়ের পোশাক পরা বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান মাটির বাটি হাতে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। মোমবাতির আলোয় তাঁর ঘোলাটে চোখে প্রতিফলন পড়ছিল, "নতুন তৈরি করা মদ।" লিন শেন বাটিটা নেওয়ার সময় বৃদ্ধের কব্জিতে একটি ক্ষতচিহ্ন দেখতে পেল, যা দেখে মনে হচ্ছিল ধারালো দাঁতের কামড়।

ঠিক সেই মুহূর্তে বৃষ্টির শব্দ চিরে এক পাগল মহিলার আর্তনাদ ভেসে এল। লিন শেন দরজা দিয়ে বের হওয়ার সময় ধূপদানিতে ধাক্কা খেল। এলোকেশী সেই মহিলা নীল পাথরের মেঝের ওপর গড়াগড়ি খাচ্ছিলেন, নখ দিয়ে মেঝের খাঁজে আঁচড় কেটে রক্ত বের করে ফেলছিলেন। চিৎকার করে বলছিলেন, "আসছে!戌時 তিন প্রহরের সময় আসছে!戌時 তিন প্রহরের সময়!"

গ্রামবাসীরা হঠাৎ সব দিক থেকে ভিড় করে এল। লিন শেন ধাক্কা খেয়ে টলমল পায়ে পিছিয়ে গেল। তারা পাগল মহিলাকে তুলে নিয়ে গ্রামের প্রবেশপথের সেই পুরনো শিমুল গাছের নিচে নিয়ে গেল, যেন এই কাজ তারা হাজারবার করেছে। গাছের কোটরের গভীরে সাতটি খালি মাটির বাটি স্তূপ করা ছিল, যার তলায় কালচে লাল দাগ লেগে ছিল।

祠堂ের কড়িকাঠ থেকে পচা কাঠের মড়মড় শব্দ শোনা গেল। লিন শেন রক্তমাখা সিরামিকের টুকরো হাতে নিয়ে আধ কদম পিছু হটল। বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান তাঁর জামা সরিয়ে দিলেন; রোগা বুকের ওপর অজস্র দাঁতের দাগ, যেন অসংখ্য চিৎকার করা মুখ সেখানে খোদাই করা।

祠堂ের মেঝের খাঁজ থেকে বিন্দু বিন্দু রক্ত বেরিয়ে এসে সূর্যঘড়ির দিকে স্রোতের মতো বয়ে গেল। লিন শেন দেখল, ঘড়ির ছায়া উল্টো দিকে ঘুরছে। তার ঝোলায় রাখা তিন দিন আগের ডাকটিকিট মারা চিঠিটা হলুদ হয়ে গেছে। পাগল মহিলা হঠাৎ লিন শেনের ক্যামেরাটা কেড়ে নিলেন, ফ্ল্যাশের আলোয় তাঁর গলা দেখা গেল—সেখানে বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানের মতোই সাতটি দাঁতের দাগ।

"মিং রাজবংশের ওয়ানলি আমলের মহামারীর সময়, আ-ইউনই প্রথম সূর্যঘড়িতে রক্ত মেখেছিল।" বৃদ্ধ পাগল মহিলার দিকে ইশারা করে বললেন। মহিলা তখন সাত নম্বর বাটির টুকরোটি গাছের ফাটলে গাঁথছিলেন, "সে নিজের ছেলের প্রাণের বিনিময়ে পুরো গ্রামের সাত দিনের আয়ু কিনেছিল, আর তার ফলে চারশো বছর ধরে চক্রের মধ্যে আটকা পড়ে আছে।"

লিন শেনের হাতঘড়ির কাঁটা উল্টো দিকে ঘুরতে শুরু করল। হাতের তালুর রক্তের বিন্দুগুলো বাতাসে ভাসতে ভাসতে সুতোর মতো সূর্যঘড়িকে পেঁচিয়ে ধরল।祠堂ের বাইরে থেকে শিশুর কান্নার শব্দ ভেসে এল। লিন শেন লক্ষ্য করল, প্রতিটি গ্রামবাসীর কোলে একটি করে শিশু—আর সেই সব শিশুর কব্জিতে নতুন দাঁতের দাগ।

"প্রতিবার নতুন চক্র শুরু হওয়ার সময় নবজাতককে উৎসর্গ করতে হয়, নয়তো সময়ের নোঙর অকেজো হয়ে পড়বে।" আ-ইউন হঠাৎ ক্যামেরাটা কেড়ে নিয়ে ওপরের কড়িকাঠে ফ্ল্যাশ জ্বালালেন। লাল সিল্কের তুকতাক মন্ত্রগুলো কালচে খয়েরি রঙে রূপ নিল; সেগুলো আসলে বংশপরম্পরায় সূর্যঘড়ির পাহারাদারদের রক্ত দিয়ে লেখা জন্মকুণ্ডলী। "আমার ছোট্ট সোনা সূর্যঘড়ির নিচে阵眼 হিসেবে পোঁতা আছে, এবার তোমার পালা।"

মেঝের খাঁজ দিয়ে আরও রক্ত বেরিয়ে এল। লিন শেন রক্তের পুকুরে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল: নিজের ঘাড়ের পেছনে কখন যেন একটি সোনালী তুকতাক মন্ত্র ভেসে উঠেছে। আ-ইউন শেষ সিরামিকের টুকরোটি তার হাতে গুঁজে দিলেন, টুকরোটি হঠাৎ গরম হয়ে উঠল—তার গায়ে বেনামী চিঠির সেই তারিখ খোদাই করা।

"তুমি তিন দিন আগেই মারা গেছ।" বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান পূজার টেবিলের নিচে গোপন কুঠুরি খুললেন। সেখানে ব্রোঞ্জের সূর্যঘড়ির নিচে লিন শেনের মৃতদেহ পড়ে আছে, মাথার পেছনের ক্ষত থেকে শ্যাওলা গজাচ্ছে, "আ-ইউন তার শেষ জন্মের সুযোগটুকু কাজে লাগিয়ে তোমাকে নতুন阵眼 বানিয়ে নিয়েছে।"

戌時 তিন প্রহরের ঘণ্টার শব্দ বৃষ্টির শব্দকে ছাপিয়ে গেল, পাহাড়ের চূড়া থেকে বিশাল পাথর গড়িয়ে পড়ার গর্জন শোনা গেল। লিন শেন হঠাৎ বুঝতে পারল বেনামী চিঠির হাতের লেখা কেন চেনা—সেটা তারই নিজের লেখা, প্রথমবার মারা যাওয়ার আগে বাঁ হাতে নিজেকে বাঁচানোর সংকেত।

"এবার নতুন বাটির সময় হয়েছে।" গ্রামবাসীরা বাটি হাতে এগিয়ে এল, শিশুর কান্না আর বজ্রপাত একাকার হয়ে গেল। আ-ইউন হঠাৎ গিয়ে ধাক্কা খেলেন সেই পুরনো গাছে, সাতটি সিরামিকের টুকরো থেকে নীল আলো ঠিকরে বেরোল। লিন শেন অনুভব করল তার হাতের রক্তের সুতো শক্ত হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরছে, সূর্যঘড়ির ফাটল থেকে অসংখ্য ফ্যাকাশে ছোট হাত বেরিয়ে আসছে।

শেষ মুহূর্তে সে সিরামিকের টুকরোটি নিজের গলায় বিঁধিয়ে দিল। রক্তের বিন্দু কড়িকাঠের লাল সিল্কের ওপর পড়তেই চারশো বছরের পুরোনো জন্মকুণ্ডলী জ্বলে উঠল। বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান ঝাঁপিয়ে পড়ার আগেই লিন শেন দেখল, আগুনের আলোর মধ্যে আ-ইউন একটি স্বচ্ছ ছোট ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছেন—সেই শিশুর কব্জিতে কোনো দাঁতের দাগ নেই।

ব্রোঞ্জের সূর্যঘড়িটি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল, পাহাড়ি ঢলের সাথে পাথর এসে祠堂ের ভেতর আছড়ে পড়ল। লিন শেন হিমশীতল জলের গভীরে তলিয়ে যেতে লাগল, হাতঘড়ির কাঁটা অবশেষে স্বাভাবিকভাবে ঘুরতে শুরু করল। শেষ আলোর আভা দেখতে দেখতে সে দেখল, গ্রামবাসীরা ভোরের আলোয় শিশুদের কোলে নিয়ে পাহাড়ের বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। সেই সব শিশুদের কান্না এখন আর অভিশপ্ত নয়, বরং প্রাণবন্ত এবং সত্য।