বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: আয়না-ধ্বংসাবশেষ

ওয়েন জিয়ুন যখন ব্রোঞ্জ আয়নাটি পরিষ্কার করছিলেন, তখন হঠাৎ আয়নার উপরিভাগে বরফ-ফাটা দাগের মতো রেখা ফুটে উঠল। এটি ছিল বন্ধকী দোকানে নতুন আসা হান আমলের এক প্রাচীন আয়না। আয়নার হাতলে খোদাই করা ছিল একটি সাপের মুখ ও লেজ কামড়ে ধরে থাকা নকশা, আর কিনারা জুড়ে ছিল আঠাশটি নক্ষত্রমন্ডলীর মানচিত্র। তিন দিন আগে বেনামি মোড়কে যখন এটি আসে, কাঠের বাক্সের ভেতর তার সাথে ছিল রক্তমাখা গন্ডারের শিংয়ের তৈরি একটি চিরুনির অর্ধেক অংশ।

“আয়নাটি আলো খেয়ে নিচ্ছে,” শিক্ষানবিশ আ-ইয়ান পশ্চিমের দেয়ালে ঝোলানো সূর্যঘড়ির দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, “এটি গুদামে আসার পর থেকেই ঘড়ির কাঁটার ছায়া সব সময় পনেরো মিনিট এগিয়ে থাকছে।”

ওয়েন জিয়ুনের হাতের তালুর সংযোগস্থলে হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা হলো; রক্তবিন্দু গড়িয়ে আয়নার সাপের নকশা বেয়ে নক্ষত্রমন্ডলীর ফাঁকে ঢুকে গেল। তার মনে পড়ে গেল, যে রাতে তার মা নিখোঁজ হয়েছিলেন, সেদিন তার সাজগোজের টেবিলের ওপরও এমন একটি ফাটা আয়না রাখা ছিল, কিন্তু সেই আয়নায় মায়ের চেহারার পরিবর্তে ভেসে উঠেছিল তার দাদির তরুণ বয়সের প্রতিচ্ছবি।

মধ্যরাতের প্রহরীর ঘণ্টা বাজার সময়, প্রাচীন পোশাকে সজ্জিত এক বৃদ্ধা দোকানের দরজা ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। তার দশটি আঙুলে রক্তমাখা সুতো জড়ানো ছিল, আর চোখের কোটরে বসানো ছিল আয়নার ভাঙা টুকরো। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “বস্তু তার মালিকের কাছে ফিরে এল... এটি ওয়েন পরিবারের মেয়ের ভাগ্য-আয়না...”

বৃদ্ধা প্রদর্শনী কেসটি স্পর্শ করার সাথে সাথেই তার ত্বক শুকনো চিনির স্তরের মতো খসে পড়তে শুরু করল। ওয়েন জিয়ুন দেখলেন, বৃদ্ধাটি মেঝেতে কাঁচের টুকরোয় রূপান্তরিত হয়ে গেলেন, আর প্রতিটি টুকরোয় তার নিজের ছিন্নভিন্ন মুখচ্ছবি প্রতিফলিত হচ্ছে।

মর্গ বা শবাগারে ঠান্ডা আলো খেলছিল। ওয়েন জিয়ুন চিমটা দিয়ে তৃতীয় নারী মৃতদেহের কানের পর্দা সরালেন। যেখানে কানের পর্দা থাকার কথা, সেখানে বসানো ছিল নক্ষত্রমন্ডলীর দুটি তামার পাত। ব্যবচ্ছেদ করার ছুরি দিয়ে বুক চিরে ফেলতেই স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো ঝুরঝুর করে পড়ে গেল; প্রতিটি খণ্ডের গায়ে খোদাই করা ছিল আঠাশটি নক্ষত্রের অবস্থান।

“এরা সবাই সূচিকর্মের দোকানের সেই নিখোঁজ কারিগর,” ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ সাদা কাপড় সরিয়ে দেখালেন। প্রতিটি মৃতদেহের গোড়ালিতে বাঁধা ছিল বিবর্ণ নক্ষত্রচিহ্নিত ফিতা। তিনি আরও বললেন, “সবার কাছেই এমন একটি করে জিনিস ছিল।” ফিতার শেষ প্রান্তে ঝুলছিল ব্রোঞ্জ আয়নার টুকরো, যার ধারালো অংশে লেগে ছিল ওয়েন জিয়ুনের হাতের ছাপ।

বন্ধকী দোকানের অন্ধকার প্রকোষ্ঠের কর্পূর কাঠের আলমারি থেকে ওয়েন জিয়ুন তার মায়ের সাজের বাক্সটি বের করলেন। বাক্সের নিচে চাপা দেওয়া ছিল গন্ডারের শিংয়ের সেই চিরুনির অর্ধেকটি, যার দাঁতের ফাঁকে বৃদ্ধার হাতের মতো রক্তমাখা সুতো জড়িয়ে ছিল। তিনি যখন চিরুনিটিকে আয়নার কাছে ধরলেন, ব্রোঞ্জ থেকে হঠাৎ পারদের মতো উজ্জ্বল আলো বিচ্ছুরিত হলো। আয়নায় ভেসে উঠল মায়ের প্রতিচ্ছবি—তিনি আয়নার সামনে বসে চুল আঁচড়াচ্ছেন এবং নিজের নবজাতকের চুল আয়নার হাতলের সাপের নকশায় গেঁথে দিচ্ছেন।

পরিত্যক্ত মানমন্দিরটি কাঁচের টুকরোয় পূর্ণ। ওয়েন জিয়ুন 'বু তিয়ান গে' বা নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের প্রাচীন পুঁথির পাতা উল্টালেন। গম্বুজের খাঁজে সাতটি প্রাচীন আয়না বসানো ছিল, যার প্রতিটিতে তার ভিন্ন ভিন্ন বয়সের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠছিল। নতুন আয়নাটির নিচে রাখা 'তিয়ান গুয়ান শু' বা স্বর্গীয় কর্মকর্তাদের বইয়ে লেখা ছিল জিয়ানউ আমলের ওয়েন পরিবারের সেই ভয়াবহ নিধনযজ্ঞের কথা।

“প্রতি ষাট বছর অন্তর নতুন চোখের মণির প্রয়োজন হয়,” পালক-পোশাক পরিহিত এক তারকা-কর্মকর্তা আয়নার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার কোমরের নক্ষত্রচিহ্নিত ফিতায় বাঁধা ছিল ওয়েন জিয়ুনের নাড়ি। তিনি বললেন, “চন্দ্রদেবতা রক্তধারা দিয়ে আয়নার ধ্বংসাবশেষকে সজীব রাখেন, এখন সময় হয়েছে...”

ওয়েন জিয়ুনের কানের লতিতে প্রচণ্ড জ্বালা শুরু হলো। তামার পাত থেকে নক্ষত্রমন্ডলী তার কানের ভেতরে ঢুকে আলোক-কীট হয়ে গেল। বিভ্রমের মাঝে তিনি সত্যটি দেখতে পেলেন: যাকে নিধনযজ্ঞ বলা হয়, তা আসলে ছিল একটি বলিদান অনুষ্ঠান। তার মা চক্রাকার নিয়তি ভাঙার জন্য তার ডান চোখ উপড়ে নিয়েছিলেন, কিন্তু তার ভাগ্যকে খোদাই করে দিয়েছিলেন নক্ষত্রমন্ডলীর মানচিত্রে।

মানমন্দিরটি ধসে পড়তে শুরু করল। ওয়েন জিয়ুন ব্রোঞ্জ আয়না দিয়ে নিজের কবজি কাটলেন। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসা তার নিজের স্ফটিক-সদৃশ অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো আলোর স্রোতে পরিণত হলো। তারকা-কর্মকর্তা সেই তীব্র আলোর মাঝে অট্টহাসি হেসে বললেন, “তুমি এই 'গান শি শিং জিং' বা নক্ষত্র শাস্ত্রের শৃঙ্খল ছিঁড়তে পারবে না!”

বন্ধকী দোকানের মাটির নিচে রাখা তামার পাত্রে প্রাচীন আয়নার আসল রূপ ফুটে উঠল। ওয়েন জিয়ুন আয়নাটিকে পারদের পুকুরে ডুবিয়ে দিলেন। ব্রোঞ্জের মরিচা খসে পড়তেই বেরিয়ে এল কালচে রুপালি এক কাঠামো—এটি আসলে ছিল মানুষের চিতাভস্ম ও উল্কাপিণ্ডের লোহার সংমিশ্রণে তৈরি। নক্ষত্রমন্ডলীর নকশাগুলো আসলে রক্তধারার মানচিত্র, যা তার হাতের তালুর রেখার সাথে হুবহু মিলে যায়।

“তোমার মা আমার 'আকাশ দেখার চোখ' চুরি করেছিল,” পারদের বাষ্প থেকে তারকা-কর্মকর্তা মূর্তি ধারণ করলেন। তার চুলের কাঁটা থেকে বিচ্ছুরিত হলো আলোর ঝরনা। তিনি বললেন, “এখন তোমার চোখটি প্রয়োজন...”

ওয়েন জিয়ুন তামার পাত্রটি ভেঙে ফেললেন। আয়নার টুকরো চোখের পাতা কাটার সাথে সাথে দুই হাজার বছরের স্মৃতি তার মস্তিষ্কে বন্যার মতো ধেয়ে এল। তিনি দেখতে পেলেন, উল্কাপাতের রাতে তার মা প্রাচীন আয়নাটি বুকে জড়িয়ে কুয়োয় ঝাঁপ দিচ্ছেন, আর কুয়োর তলায় পড়ে আছে নক্ষত্রচিহ্নিত ফিতা বাঁধা জ্যোতির্বিদ নারীদের কঙ্কাল। ব্রোঞ্জ আয়নাটি হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো এবং তারকা-কর্মকর্তাকে আলোর ঘূর্ণিপাকে টেনে নিল।

ভোরের আলোয় ওয়েন জিয়ুন কাঁচের টুকরোর স্তূপের মাঝে বসে রইলেন। ডাকপিয়ন নক্ষত্রচিহ্নিত ফিতা জড়ানো একটি কাঠের বাক্স দিয়ে গেল, যার প্রেরকের স্থানে সিলমোহর দেওয়া ছিল তার মায়ের তারকা-কর্মকর্তা সীল। কাঁপতে কাঁপতে তিনি বাক্সের ঢাকনা খুললেন। নতুন ব্রোঞ্জ আয়নার আঠাশটি নক্ষত্রমন্ডলী থেকে রক্তের আভা বেরিয়ে আসছিল, আর আয়নার হাতলে থাকা সাপের মুখে ছিল অর্ধেকটা চোখ, যা ক্রমশ পাথরে পরিণত হচ্ছিল।

হিমেল রাতে, বন্ধকী দোকানে নক্ষত্রচিহ্নিত ফিতা জড়ানো উল্কাপিণ্ডের লোহার বাক্সটি এল। ওয়েন জিয়ুন যখন আয়নার উপরিভাগ মুছছিলেন, জিয়ানউ আমলের পারদ-আলো পুনরায় ছড়িয়ে পড়ল। নতুন শিক্ষানবিশ ঘড়ির ছায়ার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, “মালিক! সূর্যঘড়ি উল্টো দিকে ঘুরছে...”

তামার পাত্রে হঠাৎ দুজন মানুষের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল। পালক-পোশাক পরা তারকা-কর্মকর্তা এক কিশোরীর ভ্রু এঁকে দিচ্ছেন, দুজনের চোখেই বসানো একই নক্ষত্রমন্ডলীর মানচিত্র। ওয়েন জিয়ুন তার ডান চোখের শূন্য কোটরে হাত বুলালেন, যার আকার হুবহু সপ্তর্ষিমণ্ডলের হাতলের মতো।

জানালার বাইরে উল্কাপাত আকাশ চিরে চলে গেল, ভেঙে পড়ল দুই হাজার বছর আগের মানমন্দিরের আলোক-বৃষ্টির মতো...