বত্রিশতম অধ্যায় 《খাঁজ-জোড়ের স্মৃতি》

প্রাচীন স্থাপত্য সংস্কারক শেন শানচিং যখন ঝুলে থাকা ফুলের নকশা আঁকছিলেন, তখন তিনি লক্ষ্য করেন斗拱 (তীর্যক কাঠের কাঠামো)-এর ফাঁকে অর্ধেকটা ঢোকানো একটি ট্রানজিস্টর। ২০০১ সালে তৈরি এই চিপটি যখন তিনি চিমটা দিয়ে বের করলেন, তখন পুরো চিং রাজবংশের আমলের বাড়িটি যেন কাঠের ঘর্ষণে আর্তনাদ করে উঠল। বাতাসের অনুপস্থিতিতেও ছাদের কোণে থাকা বাতাসের ঘণ্টাগুলো বেজে উঠল, আর সেই সুরটি ছিল উইন্ডোজ অপারেটিং সিস্টেম চালু হওয়ার শব্দের মতো।

“ওই ‘স্মৃতি পেরেক’গুলোতে হাত দিও না!”中山装 (চীনা ঐতিহ্যবাহী পোশাক) পরা এক বৃদ্ধ দরজা লাথি মেরে ভেতরে ঢুকলেন। তাঁর হাতের কম্পাসের কাঁটা ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে ঘুরছে। তিনি বললেন, “তোমার বাবা বিশ বছর আগে যে বোকামি করেছিল, এখন তার হিসাব মেটানোর সময় এসেছে।”

শেন শানচিং কাঠের আড়া (檩) স্পর্শ করে দেখলেন—প্রথাগত জোড়া লাগানোর কাঠামোর ভেতরে হাজার হাজার ক্ষুদ্র সার্কিট বোর্ড বসানো। বৃদ্ধ মেঝের টাইলস সরাতেই বেরিয়ে এল কোনো গৃহরক্ষী পাথর নয়, বরং শ্যাওলায় ঢাকা একগুচ্ছ সার্ভার। সেগুলোর শীতলীকরণ যন্ত্রে শেনের ছোটবেলার কার্টুন স্টিকার এখনো লেগে আছে।

“শেন পরিবারের পূর্বপুরুষরা ছিলেন স্মৃতির দর্জি। তাঁরা মানুষের জীবনের ঘটনাগুলো স্থাপত্যের রন্ধ্রে রন্ধ্রে গেঁথে দিতে পারতেন।” বৃদ্ধ তাঁর জামা সরাতেই দেখা গেল, বুকের চামড়ার নিচে কাঠের নকশার মতো চিপ আঁকাবাঁকা হয়ে ছড়িয়ে আছে। তিনি বললেন, “তোমার বাবা পুরো বংশের স্মৃতিকে ডিজিটাল রূপ দিয়ে এই বাড়িতে পুঁতে রেখেছিলেন।”

শেন শানচিংয়ের ঘাড়ের পেছনে হঠাৎ তীব্র ব্যথা হলো। শৈশবের স্মৃতিগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল: বাবা গভীর রাতে梁柱 (স্থাপত্যের প্রধান স্তম্ভ) স্পর্শ করতেন, আর তাঁর নখের কোণে漆灰 (বার্নিশের ধুলো) নয়, বরং এক ধরনের উজ্জ্বল পাউডার লেগে থাকত। তার মনে পড়ল, ২০০১ সালে এই বাড়িটি রহস্যময়ভাবে ধসে পড়েছিল, আর সংবাদপত্রের ছবিতে বাবার হাতে ঠিক এই একই চিপ দেখা গিয়েছিল।

সার্ভারগুলো হঠাৎ বিকট শব্দে গর্জে উঠল, কাঠের কাঠামো কাঁপতে শুরু করল। শেন দেয়ালের দিকে ছিটকে পড়ার সময়藻井 (স্থাপত্যের নকশা করা ছাদ) ধরে ঝুলে পড়লেন। আঙুলের ডগায় অনুভব করলেন অসংখ্য খোদাই করা চিহ্ন—সেগুলো কোনো কারুকাজ নয়, বরং বাইনারি কোড এবং প্রাচীন স্থাপত্য শাস্ত্রের সংমিশ্রণ।

“তিনি স্থাপত্যের ভেতরে কৃত্রিম নিউরাল নেটওয়ার্ক তৈরি করেছিলেন।” বৃদ্ধ কাশির সঙ্গে মরিচার মতো রক্ত ফেললেন, তাঁর আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল অপটিক্যাল ফাইবারের মতো সুতো। তিনি বললেন, “তোমার পকেটের জিনিসটা দেখো।”

শেন তাঁর বংশগত ‘লুবান লক’ (ধাঁধা) বের করলেন। ব্রোঞ্জের পৃষ্ঠে বাবার হলোগ্রাম ভেসে উঠল: “শানচিং, লিউ চুয়ান ফু (ছাদের প্রধান বিম) ব্যবহার করে কি (Key) তৈরি করো, স্মৃতি-ধাঁধা এখন...” তড়িৎ চৌম্বকীয় ব্যঘাতের কারণে বার্তাটি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। বৃদ্ধ হঠাৎ নিজের কম্পাস দিয়ে নিজের রগ বিদ্ধ করলেন। মাথার খুলি থেকে মস্তিষ্ক নয়, বরং ব্যাঙের ছাতার মতো জট পাকানো ন্যানো-তার বেরিয়ে এল।

পুরো বাড়িটি যেন স্থান ও সময়ের ভাঁজে দুমড়ে-মুচড়ে যেতে লাগল। শেন করিডোরে দৌড়াতে দৌড়াতে দেখলেন, বিশ বছর আগের তিনি পশ্চিমের ঘরে বসে লেখা প্র্যাকটিস করছেন। কাগজের ওপর কালি দিয়ে স্বয়ংক্রিয়ভাবে স্থাপত্যের নকশা তৈরি হচ্ছে, আর প্রতিটি রেখা তাঁর বর্তমান পলায়নের পথ নির্দেশ করছে। যখন তিনি পূর্বপুরুষদের মন্দিরের দরজা ধাক্কা দিয়ে খুললেন, তখন শত শত পূর্বপুরুষের ফলক একই সঙ্গে জ্বলে উঠল; বংশলতিকার নামগুলো একে একে বদলে যাচ্ছে।

বাবার কাজের টেবিলটি মাটি খুঁড়ে উঠে এল, পুরোনো সিআরটি মনিটরে সবুজ আলো জ্বলছে। শেন মনিটরে দেখতে পেলেন: ২০০১ সালের এক বৃষ্টির রাতে বাবা তাঁকে ভয়ে কাঁদতে থাকা অবস্থায় সিন্দুকে আটকে রেখে梁柱-এর ভেতরে রুপালি তরল ইনজেক্ট করছেন। বাড়িটি ধসে পড়ার ধীরগতির দৃশ্যে দেখা গেল, ভেঙে যাওয়া কাঠের প্রতিটি ফাটল ঠিক তাঁর হাতের লুবান লকের গঠনের মতো।

“স্মৃতি-ধাঁধা সক্রিয় হওয়ার কাউন্টডাউন শুরু।” ছাদ থেকে এক যান্ত্রিক নারী কণ্ঠ ভেসে এল। শেন দেখলেন, তাঁর ছায়া আলাদাভাবে নড়াচড়া করছে। ছায়ার পিছু ধাওয়া করে তিনি ছাদের বিমে উঠলেন এবং সেখানে বাবার রক্ত দিয়ে আঁকা এক চিহ্ন দেখতে পেলেন—সেটি নিউরাল নেটওয়ার্কের নকশা দিয়ে ছদ্মবেশে তৈরি এক রক্ষাকবচ।

সার্ভার থেকে অপটিক্যাল ফাইবারগুলো তাঁবুর মতো বেরিয়ে এল। শেন কুড়াল দিয়ে সেগুলো কাটার মুহূর্তেই পুরো বাড়ির সময়ের স্রোত এলোমেলো হয়ে গেল। তিনি দেখলেন, বৃদ্ধ যখন যুবক ছিলেন, তখন তিনি বাবার শরীরে চিপ বসাচ্ছেন, আর শৈশবের শেন এমন এক কোয়ান্টাম চিপ নিয়ে খেলছে যা বিশ বছর পর আবিষ্কৃত হওয়ার কথা।

লুবান লকটি হঠাৎ তিন进制 গণনার যন্ত্রে রূপ নিল। শেন স্বজ্ঞাতভাবে সেটিকে পূর্বপুরুষদের ফলকের বেদিতে বসিয়ে দিলেন। সমস্ত কাঠের অংশ জীবন্ত জিনিসের মতো উল্টেপাল্টে গেল, বাড়িটি একটি বিশাল ব্রোঞ্জ গোলকে (অ্যাস্ট্রোল্যাব) পরিণত হলো, আর তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন তার কেন্দ্রবিন্দুতে।

বাবার শেষ হলোগ্রাম নক্ষত্রপুঞ্জের মাঝে ভেসে উঠল: “আমরা স্থাপত্য সংস্কার করছি না, আমরা মানুষের সম্মিলিত স্মৃতির মধ্যে বাসা বাঁধা ক্যান্সারকে উপড়ে ফেলছি।” শেন নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, ধমনীতে রুপালি তরল প্রবাহিত হচ্ছে—কোটি কোটি ন্যানো-রোবট দিয়ে তৈরি স্মৃতির ধারক।

যখন গোলকটি উত্তর তারার সাথে মিলে গেল, শেন তাঁর বাবার চেয়ে বিপরীত পথ বেছে নিলেন—তিনি নিজের বুকের ন্যানো-তার ছিঁড়ে ফেললেন। সমস্ত বন্দী স্মৃতি জোনাকির মতো কাঠের জোড়া থেকে বেরিয়ে এল। মন্দিরের মেঝে ফেটে গভীর খাদ তৈরি হলো, যার নিচে অসংখ্য মানুষের মস্তিষ্কের তৈরি জৈব-সার্ভার; সিন্যাপসের সংযোগস্থলে ফুটে আছে কাঠমল্লিকা ফুল।

ভোরের আলো যখন বিধ্বস্ত ছাদ ভেদ করে ঢুকল, শেন তখন শ্যাওলা ধরা সিঁড়িতে বসে ছিলেন। ফোনে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ থেকে নতুন কাজের নোটিফিকেশন এল: একটি জৈব-চিপযুক্ত সং রাজবংশের স্থাপত্য সংস্কার করতে হবে। তিনি কানের পেছনে নতুন গজানো কাঠের মতো চিপটি স্পর্শ করলেন, আর অবশেষে বৃদ্ধের শেষ কথাটির অর্থ বুঝতে পারলেন:

“প্রতি প্রজন্মের স্মৃতির দর্জিই হলো তার পূর্বসূরির রেখে যাওয়া এক অসমাপ্ত স্থাপত্য।”