সপ্তম অধ্যায়: চিপো শ্যু

সাদা শিশির পতনের তিন দিন আগে, লুইয়াং-এর ভূতুরে বাজারে নীলচে-বেগুনি বিষাক্ত কুয়াশা নেমে এল। পেই ঝিবাই যখন চেংশিনতাং কাগজটি মেলে ধরলেন, কাগজের গায়ে মানুষের মুখের নকশা ফুটে উঠল। যে কাগজ একদম ধবধবে সাদা হওয়ার কথা ছিল, তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল ধূসর-সাদা চুলের গুচ্ছ।

"দয়া করে লানতিং শু-এর এই ছেঁড়া অংশটুকু জোড়া লাগিয়ে দিন।" চন্দ্রশুভ্র পোশাক পরিহিত এক পণ্ডিত স্ক্রলটি বাড়িয়ে দিলেন, যার হাতা বা আঙিনায় সোনালি সুতোয় 'শেনলং' শব্দটি খোদাই করা। "এটি যেন ঝেংগুয়ান আমলের楮 গাছ থেকে তৈরি কাগজে হয়।"

পেই ঝিবাইয়ের বাঁশের চিমটি কাগজের কিনারায় এসে থমকে গেল। এটি স্পষ্টতই তাং সম্রাট তাইজং-এর আদেশে ফেং চেংসুর হাতে নকল করা সেই বিখ্যাত 'শেনলং' সংস্করণ, কিন্তু এর কাগজের মণ্ডে মেশানো মানুষের রক্তের দানা। যখন তিনি শিকড়হীন জল দিয়ে কাগজের পেছনটা ভেজালেন, তখন জলের ওপর ভেসে উঠল এক পাগড়ি পরা কারিগর, যার কোমরের মাছের আকৃতির পরিচয়পত্রটি ঠিক ওই পণ্ডিতের মতোই।

"ইয়ংহুই তৃতীয় বছরের কাগজ, এতে লিংসিয়াও ফুলের রং মেশানো উচিত ছিল।" পেই ঝিবাই হঠাৎ পেপারওয়েট দিয়ে পণ্ডিতের কব্জি চেপে ধরলেন। তার হাতা থেকে বেরিয়ে আসা চামড়ার ওপর কাগজের বুনন ফুটে উঠল। "শাও মশাই, শাও ই-এর সেই লানতিং সংগ্রহের ঋণ কি এখনও শোধ হয়নি?"

মধ্যরাতের ঘণ্টা যখন জোনাকিদের উড়িয়ে দিল, পেই ঝিবাই কাগজের ভেতর সোনার গুঁড়ো খুঁজে পেলেন। ঝেংগুয়ান আমলের楮 গাছের তন্তুর ভেতর গেঁথে আছে সাতটি মন্ত্রপূত কাইউয়ান তংবাও মুদ্রা। তিনি চাঁদের আলোয় স্ক্রলটি বিছিয়ে দিতেই কালির রেখাগুলো সাপের মতো নড়ে উঠল এবং ১৬ লাইনের ছোট লিপিতে ফুটে উঠল: "সম্রাট লানতিং পাওয়ার রাতে হংওয়েন ভবনে প্রেতের আর্তনাদ শুনেছিলেন..."

তামার প্রদীপের শিখা দপ করে জ্বলে ওঠার মুহূর্তে কাগজের ওপর এক গোল গলা পোশাকের নপুংসক ভেসে উঠল, যার হাতে ছিল শাও ই-এর ব্যবহৃত পর্দা। পেই ঝিবাই কালির ভেতর মানুষের দুধের গন্ধ পেলেন—এটি উ জেতিয়ান তার কন্যা আনডিং রাজকুমারীর প্রসব পরবর্তী রক্তপাত বন্ধের জন্য তৈরি করিয়েছিলেন।

"তারা বিয়ানচাই সন্ন্যাসীর জিহ্বা কেটে কালি তৈরি করেছিল," নপুংসকের সোনালি ঝাড়ু কাগজের ওপর দিয়ে বুলিয়ে বলল, "যাতে লানতিং শু তার সত্য কখনও প্রকাশ করতে না পারে।"

তৃতীয় প্রহর যখন বৃষ্টির ধারা তুঁত গাছের কাগজের জানালা ভেদ করে এল, পেই ঝিবাই কালির গন্ধ অনুসরণ করে মাংশান পাহাড়ের ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরে পৌঁছালেন। ভাঙা পাথরের ফলকে 'শেনজিয়াও শু'-এর ছাপ থেকে রক্ত ঝরতে শুরু করল, প্রতিটি রক্তবিন্দুতে একটি করে বৌদ্ধ প্রতীক 'স্বস্তিক' খোদাই করা। তিনি স্ক্রলটি পাথরের গায়ে চেপে ধরলেন, ঝেংগুয়ান বাইশ সালের জ্যোৎস্না ঝরে পড়ল তার ওপর।

"সম্রাট তাইজং-এর বালিশের নিচের লানতিং শু একটি নকল," বিয়ানচাই সন্ন্যাসীর পোশাকে কালি ঝরছিল, "আসলটি শাও ই অনেক আগেই আমার শিষ্যের চামড়ায় তৈরি স্ক্রল দিয়ে বদলে দিয়েছিল।"

পেই ঝিবাইয়ের পাথর খোদাইয়ের ছুরিটি তার হাতের তালু ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল। তিনি এখন বুঝতে পারলেন চুলের রহস্য—ইয়ংহুই তৃতীয় বছরে যখন সম্রাট গাওজং লানতিং-এর সব নকল সংস্করণ পুড়িয়ে ফেলছিলেন, তখন ফেং চেংসু নিজের ছেলের চামড়া দিয়ে কাগজ তৈরি করেছিলেন এবং সেই রক্ত দিয়েই শেষ প্রতিলিপিটি লিখেছিলেন।

বসন্তের বজ্রপাত যখন নামহীন ফলকটিকে চিরে ফেলল, পেই ঝিবাই দাঁড়িয়ে রইলেন সময়ের ফাটলের মাঝে। তাং আমলের কাগজ আর আধুনিক ডিজিটাল পর্দা একসাথে জ্বলে উঠল, স্ক্রলটি দুই আলোর সংমিশ্রণে ছাই হয়ে গেল। তিনি হঠাৎ কাগজের মণ্ড পাথরটিতে ছিটিয়ে দিলেন, আর সেই ছাই থেকে বেরিয়ে এল শিকল পরা বারোজন লিপিকার।

"তোমরা কখনোই কালির শিল্প চাওনি," পেই ঝিবাই ইঁদুরের লোমের কলমটি ভেঙে ফেললেন, "তোমরা চেয়েছিলে ওয়াং শিজির নাম ব্যবহার করে শুয়ানউ দরজার রক্তক্ষয় স্তব্ধ করতে।"

কুয়াশার মাঝে তুঁত গাছ দ্রুত বাড়তে লাগল, গাছের ছাল খসে নতুন কাগজ তৈরি হতে থাকল। বিয়ানচাই সন্ন্যাসীর আত্মা ডিজিটাল পর্দা থেকে বেরিয়ে এল, তার হাতে শাও ই-এর বংশধরদের স্মার্টফোন। যখন লাইভ স্ট্রিমিংয়ের লাইক সংখ্যা মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেল, তখন নিলাম ঘরে আসল লানতিং শু ধোঁয়ায় পরিণত হচ্ছিল।

গু ইউ বৃষ্টির ধারা যখন লুইয়াং শহরকে ভিজিয়ে দিল, পেই ঝিবাই তার শেষ কাজ সম্পন্ন করলেন। অতিবেগুনি রশ্মিতে ফেং চেংসুর নকল সংস্করণে ফুটে উঠল গোপন লেখা: "লেখা শেষ, আত্মা বিলীন, কাগজের আয়ু সহস্রাব্দ।" চন্দ্রশুভ্র পোশাকের পণ্ডিত কাগজের ওপর হাত বোলাতেই শেনলং সীলমোহর গুঁড়ো হয়ে গেল।

তিন মাস পর, মাংশান পাহাড়ের তাং আমলের ফলকে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গেল। বৃষ্টির পর ফলকের লেখা আর 'শেনজিয়াও শু' রইল না, বদলে সেখানে ফুটে উঠল কয়েকশ কারিগরের নাম। প্রত্নতাত্ত্বিকরা পরিষ্কার করার সময় দেখলেন, ফলকের উল্টো পিঠে খালি চোখে না দেখা যাওয়া楮 কাগজের ছাই দিয়ে লেখা: "ইয়ংহুই তৃতীয় বছর, কাগজশিল্পী ফেং সাননু লানতিং-এর জন্য আত্মাহুতি দিলেন।"

আর পেই ঝিবাইয়ের কর্মশালায়, নতুন তৈরি চেংশিনতাং কাগজ থেকে রক্ত ঝরছে। রক্তের ফোঁটাগুলো লানতিং শু-এর অক্ষরের রূপ নিচ্ছে, যা টিকটক লাইভে লক্ষাধিক মানুষের নজর কাড়ছে। কেবল পুরোনো কারিগররা দেখতে পেলেন, প্রতিটি অক্ষরের শেষ টানটি অনুপস্থিত—যেন ৩০০ কারিগরের আত্মা কাগজের কিনারে ঝুলে আছে।

শীতের প্রথম তুষারপাতের রাতে, পেই ঝিবাই তুঁত বনের গভীরে স্ক্রলটি জ্বালিয়ে দিলেন। ছাইগুলো আকাশে উঠে সোনালি বৃষ্টির মতো ঝরতে লাগল, প্রতিটি ফোঁটায় জড়িয়ে আছে অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন মানুষের ছায়া। গোল পোশাকের নপুংসক সেই ছাইয়ের বৃষ্টিতে অট্টহাসি হাসছেন, আর তার হাতে থাকা ফেং চেংসুর নকল সংস্করণটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ফ্রেম বাই ফ্রেম কপি করছে।

"কালি শুকাবে, কাগজ পচবে," পেই ঝিবাই শেষ তুঁত গাছের ছালটি ফলকগুলোর স্তূপের নিচে পুঁতে দিলেন, "কিন্তু মানুষ সবসময়ই অমরত্বকে বন্দি করে রাখতে চায়।"

ভোরের আলো ফুটতেই টোকিও বিয়ানলিয়াং-এর সংগ্রাহক একটি রহস্যময় পার্সেল পেলেন। খুলে দেখলেন সেটি একটি সাদা স্ক্রল, কেবল মদ ছোঁয়ালে তিন সেকেন্ডের জন্য ছবি ভেসে ওঠে—ঝেংগুয়ান আমলের কারিগরেরা জ্যোৎস্নায় মণ্ড তৈরি করছে, আর ফেং সাননুর চামড়া তুঁত গাছের নিচে ঘুড়ির মতো উড়ছে। স্ক্রলের শেষে রক্তের কালিতে লেখা: "এই বইয়ে কোনো অক্ষর নেই, কারণ প্রতিটি অক্ষরই রক্ত।"