চতুর্থ অধ্যায়: হাড়ের বাঁশি

ফ্যাং তাং যখন ব্রোঞ্জের বাঁশিটি মুছছিলেন, তখন সুরের ছিদ্র দিয়ে হঠাৎ কালো-লাল রঙের আঠা জাতীয় তরল গলে বের হতে লাগল। এটি ছিল একটি প্রাচীন শিয়াও-শাং রাজবংশের পুরাকীর্তি, যা সম্প্রতি বন্ধকী দোকানে জমা পড়েছিল। বাঁশির গায়ে খোদাই করা ছিল বিভিন্ন পশুর অবয়ব, আর ফুঁ দেওয়ার জায়গায় অর্ধেক মানুষের পেষকদন্ত বসানো ছিল। তিন দিন আগে বেনামে পাঠানো গন্ডারের চামড়ার বাক্সের ভেতরে খোদাই করা 甲骨文 বা হাড়ের লিপির একটি কচ্ছপের খোলকও ছিল।

"এই বাঁশিটি নিজেই শব্দ করে।" শিক্ষানবিস আলু মাঝরাতের থরথর করে কাঁপা বাঁশির পর্দার দিকে নির্দেশ করে বলল, "গতকালের মধ্যরাতে এটি 'ঝাও হুন' বা 'আত্মার আহ্বান' সুর বাজিয়েছিল।"

ফ্যাং তাং-এর ঠোঁট হঠাৎ করে তীব্র ব্যথায় কেঁপে উঠল, রক্তবিন্দু পশুর নকশা বেয়ে সুরের ছিদ্রের ভেতরে প্রবেশ করল। তার মনে পড়ে গেল তার বাবার নিখোঁজ হওয়ার রাতের কথা, সে রাতেও পড়ার ঘরে এমন একটি হাড়ের বাঁশি রাখা ছিল, আর বাঁশির লেজে বাঁধা লাল সুতোর সঙ্গে তার জন্মের সময়ের চুল দিয়ে বোনা গিঁটের হুবহু মিল ছিল।

মধ্যরাতের প্রহর ধ্বনির মধ্যে পশুর চামড়ার পোশাক পরা এক বৃদ্ধ দোকানের দরজা ধাক্কা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন। তার দশটি আঙুলে ব্রোঞ্জের নখর ঢাকা ছিল, আর উন্মুক্ত মাড়িতে হাড়ের অসম টুকরো বেরিয়ে ছিল: "জিনিস ফিরিয়ে দেওয়া হলো... এটি ফাং পরিবারের রক্তের ভাগ্য-বাঁশি..."

বৃদ্ধ প্রদর্শনী বাক্সে স্পর্শ করার সাথে সাথেই তার চামড়া আবহাওয়ায় জীর্ণ হওয়া মাটির পুতুলের মতো খসে পড়তে লাগল। ফাং তাং দেখলেন তিনি মাটিতে ছড়িয়ে থাকা হাড়ের টুকরোয় পরিণত হয়েছেন, আর প্রতিটি টুকরোয় অসম্পূর্ণ প্রাচীন হাড়ের লিপি খোদাই করা ছিল।

শবাঘরের মধ্যে পশুর উৎকট গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছিল। ফাং তাং চিমটি দিয়ে তৃতীয় পুরুষ মরদেহের শ্বাসনালী ফাঁক করলেন, যেখানে স্বরযন্ত্র থাকার কথা সেখানে দুটি ব্রোঞ্জ ফিতে বসানো ছিল। যখন অস্ত্রোপচারের ছুরি দিয়ে বুক কাটা হলো, তখন পশুর পশমের সঙ্গে হাড়ের গুঁড়ো ঝরে পড়তে লাগল, আর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উপরিভাগে সম্পূর্ণ পশুর নকশা পোড়ানো ছিল।

"এসবই সেই শিকারী যুবকদের যারা নিখোঁজ হয়েছিল।" ময়নাতদন্তকারী মরদেহের কাফন সরিয়ে ফেললেন, সমস্ত মরদেহের গোড়ালিতে ফ্যাকাশে পশুর স্নায়ু বাঁধা ছিল, "প্রত্যেকের কাছে এটি ছিল।" স্নায়ুর দড়ির শেষ প্রান্তে হাড়ের বাঁশির অবশিষ্টাংশ ঝুলে ছিল, যার কাটা অংশে ফাং তাং-এর দাঁতের কামড়ের দাগ লেগে ছিল।

বন্ধকী দোকানের গোপন ঘরের ব্রোঞ্জের সিন্দুকে, ফাং তাং তার বাবার শিকারের ডায়েরি খুঁজে বের করলেন। পাতার ভাঁজে অর্ধেক কচ্ছপের খোলক গোঁজা ছিল, যার ফাটলের চারপাশে সেই বৃদ্ধের মতোই ব্রোঞ্জ সুতো জড়ানো ছিল। যখন তিনি কচ্ছপের খোলকটি হাড়ের বাঁশির কাছাকাছি নিয়ে এলেন, তখন বাঁশিটি হঠাৎ ফসফরাসের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যাতে তার বাবার বাঁশি বাজানোর অবয়ব ভেসে উঠল—তিনি তখন সদ্যজাত শিশুর চুল বাঁশির লেজের গুচ্ছের সঙ্গে বাঁধছিলেন।

পরিত্যক্ত পশুর দেবতার মন্দির পুরনো হাড়ের ছাইয়ে ভরে গেছে। ফাং তাং বিবর্ণ 'শান গুই' বা 'পাহাড়ের ভূত' রেশমি চিত্রকর্ম সরিয়ে ফেললেন, বেদীর গর্তে সাতটি হাড়ের বাঁশি রাখা ছিল, যার প্রতিটিতে তার জন্মতারিখ খোদাই করা ছিল। সাম্প্রতিক বাঁশিটির নিচের 'ঝু শু জি নিয়ান' বা 'বাঁশের বাঁধানো ইতিহাস' গ্রন্থে উ ডিং-এর আমলে ফাং পরিবারের ধ্বংসের ট্র্যাজেডি নথিবদ্ধ রয়েছে।

"প্রতি ষাট বছরে নতুন কণ্ঠস্বর পরিবর্তন করতে হবে।" পাখনা পরিহিত জাদুকর হাড়ের ছাই থেকে রূপ নিলেন, যার কোমরের পশুর স্নায়ুর সঙ্গে ফাং তাং-এর নাভি যুক্ত ছিল, "শাং রাজবংশের মহান জাদুকর রক্তের মাধ্যমে পশুর আত্মা পালন করতেন, এখন সময় এসেছে..."

ফাং তাং-এর কানের পর্দা হঠাৎ তীব্র ব্যথায় কেঁপে উঠল, ব্রোঞ্জের ফিতেগুলো কানের নালীতে প্রবেশ করে শব্দের পোকা হয়ে গেল। তিনি হ্যালুসিনেশনের মধ্যে সত্য দেখতে পেলেন: যাকে ধ্বংস বলা হচ্ছে তা আসলে আত্মা পালনের আচার, তার বাবা চক্র থেকে মুক্তির জন্য তার গলার হাড় কেটে ফেলেছিলেন, কিন্তু ভাগ্য কচ্ছপের খোলকে খোদাই করে রেখেছিলেন।

পশুর দেবতার মন্দির কাঁপতে শুরু করল। ফাং তাং মশাল দিয়ে পশুর চামড়া জ্বালিয়ে দিলেন, অতীতের প্রজন্মের "নিজেকে" নির্দেশ করা হাড়ের গুঁড়ো ধোঁয়ার পশুতে পরিণত হলো। জাদুকর ধোঁয়ার মধ্যে উন্মত্তের মতো হেসে উঠলেন: "তুমি এই '万兽谱' বা 'অমর পশুর গ্রন্থ' পোড়াতে পারবে না!"

বন্ধকী দোকানের ভূগর্ভস্থ ঘরের ব্রোঞ্জের আয়না বাঁশির আসল রূপ ফুটিয়ে তুলল। ফাং তাং বাঁশিটি নাইট্রিক অ্যাসিডে ডুবিয়ে দিলেন, ব্রোঞ্জের মরিচা পড়ার পর শুভ্র দাঁতের হাড় প্রকাশ পেল—এটি আসলে ছোট মেয়েদের দাঁতের সঙ্গে পশুর হাড় মিশিয়ে খোদাই করা হয়েছিল। পশুর নকশার সিন্দুর আসলে মানুষের রক্ত, যা তার ডিএনএর সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যায়।

"তোমার বাবা আমার আত্মা পালনের মন্ত্র চুরি করেছিলেন।" জাদুকর হাড়ের বাঁশি থেকে বেরিয়ে এলেন, তার চুলের হাড়ের কাঁটা ছাইয়ে পরিণত হলো, "এখন তোমার পালা..."

ফাং তাং আয়নাটি ভেঙে ফেললেন, আয়নার টুকরো গলার নালী কেটে ফেলার সাথে সাথে তিন হাজার বছরের স্মৃতি বন্যার মতো ফিরে এল। তিনি মুয়ে ই-র যুদ্ধের পিতাকে হাড়ের বাঁশি বুকে জড়িয়ে অতল গহ্বরে ঝাঁপ দিতে দেখলেন, যার তলদেশ পশুর স্নায়ু বাঁধা জাদুকরের কঙ্কালে ভরে আছে। ব্রোঞ্জের বাঁশিটি হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো, এবং জাদুকরকে পশুর আত্মার ঘূর্ণাবর্তে টেনে নিল।

ভোরের আলোয়, ফাং তাং হাড়ের স্তূপের মধ্যে বসে রইলেন। ডাকহরকরা পশুর স্নায়ু বাঁধা গন্ডারের চামড়ার বাক্স নিয়ে এল, যেখানে প্রেরকের জায়গায় তার বাবার জাদুকরের ছাপ সিল করা ছিল। তিনি কেঁপে কেঁপে বাক্সের ঢাকনা খুললেন, নতুন হাড়ের বাঁশির পশুর নকশা রক্তাভ আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং ফুঁ দেওয়ার জায়গায় ধীরে ধীরে জেড পাথরে পরিণত হওয়া গলার হাড়ের অর্ধেক অংশ লেগে ছিল।

শীতকালীন উৎসবের রাতে, বন্ধকী দোকানে পশুর স্নায়ু দিয়ে মোড়ানো হাড়ের বাক্স জমা পড়ল। ফাং তাং যখন বাঁশির গায়ে হাত বুলিয়ে মুছছিলেন, তখন শাং রাজবংশের রক্তস্রোত আবারও ছড়িয়ে পড়ল। নতুন শিক্ষানবিস বেদীর দিকে নির্দেশ করে চিৎকার করে উঠল: "মালিক! কচ্ছপের খোলকগুলো নিজেই 'গুই চাং' বা 'প্রত্যাবর্তনের গোপন সূত্র' সাজিয়ে তুলছে..."

ব্রোঞ্জের আয়নাটি হঠাৎ দুটি মানুষের অবয়ব ফুটিয়ে তুলল। পাখনা পরিহিত জাদুকর কিশোরকে হাড় খোদাই করা শেখাচ্ছেন, দুজনের নাভি পশুর মাথার গিঁটে পেঁচিয়ে রয়েছে। ফাং তাং অনুপস্থিত গলার হাড়টি স্পর্শ করলেন, যা হাড়ের লিপির 'সি' বা 'বলিদান' অক্ষরের অনুপস্থিত স্ট্রোক।

জানালার বাইরে প্রাচীন পশুর গর্জন শোনা গেল, যা সময়ের সীমানা পেরিয়ে আসা হাড়ের বাঁশির ক্ষীন সুরের সঙ্গে মিশে গেল...