তেত্রিশতম অধ্যায়: বোন চায়না ক্লক

দোকানের কাচের প্রদর্শনীতে রাখা সুরবাক্সটি হঠাৎ বেসুরো হয়ে গেলে লিন তাং তখন পকেটঘড়িতে দম দিচ্ছিল। পিতলের খোলের ভেতরের খোদাইগুলো মিলে তৈরি করেছে এক অদ্ভুত সংখ্যাক্রম: ৩-৯-০-৩-২১-৪৭। তিন দিন আগে অজ্ঞাতনামা এক ব্যক্তি এই প্রাচীন জিনিসটি ডাকযোগে পাঠিয়েছিল। সঙ্গে থাকা চিঠিতে শুধু লেখা ছিল, “যার জিনিস, তার কাছেই ফিরিয়ে দাও।” অথচ ডাকমোহরে তারিখ ছিল তিরিশ বছর আগের।

“এই ঘড়িটা বেশ অশুভ মনে হচ্ছে।” শিক্ষানবিশ চৌ কাচের আলমারির গায়ে জমা জলীয়বাষ্পের দিকে আঙুল দেখাল। “এটা দোকানে আসার পর থেকেই সব ঘড়ি সাত মিনিট এগিয়ে চলছে।”

লিন তাং ঘড়ির ডায়ালের কিনারায় থাকা ফাটলটি ছুঁতেই হঠাৎ তার মনে পড়ল দাদুর দাহের দিনটির কথা। চিতাভস্মের পাত্রেও এমনই একটি খাঁজ ছিল। সে অবচেতনেই ঘড়ির মাথাটি পাকিয়ে দিল। পেছনে ঝোলানো প্রাচীন দেওয়ালঘড়িটি আচমকা আটকে যাওয়া দাঁতচাকার হিসহিসে আর্তনাদে ফেটে পড়ল; তার কম্পনে দেওয়ালজোড়া সূচিশিল্প ঝরঝর করে মাটিতে পড়তে লাগল।

মধ্যরাতের বারোটা বাজার শব্দের মধ্যে উটরঙা ওভারকোট পরা এক লোক ধাক্কা মেরে দোকানের দরজা খুলে ঢুকল। তার চোখ দুটো সোনামাছের মতো উল্টে বেরিয়ে এসেছে, নখের ফাঁকে গুঁজে আছে গাঢ় লাল গুঁড়ো।

“ঘড়িটা আমাকে দাও! ওটা আমার...”

লোকটি কাচের আলমারিতে হাত ছোঁয়াতেই গলতে শুরু করল। লিন তাং চোখের সামনে দেখল, মোমের মতো তার চামড়া টপটপ করে ঝরে পড়ছে, নিচ থেকে বেরিয়ে আসছে ধূসর-সাদা হাড়। আরও ভয়ংকর ব্যাপার হলো, সেই হাড়গুলো দ্রুত ক্ষয়ে যেতে লাগল এবং শেষে গালিচার ওপর বালুকণার মতো অসংখ্য দানা হয়ে জমল—যে দানাগুলো পকেটঘড়ির ফাটল দিয়ে বেরিয়ে আসা গুঁড়োর সঙ্গে হুবহু এক।

“তৃতীয়জন।”

ভোরের আলোয় ময়নাতদন্তকারী হাড়গোড় তুলে ধরলেন। লিন তাং দেখল, তার দস্তানায় স্ফটিকের মতো গুঁড়ো লেগে আছে।

“আগের দুটো দেহের সঙ্গেও একেবারে একই ব্যাপার। হাড়ের ক্যালসিয়াম সম্পূর্ণ স্ফটিক হয়ে গেছে, যেন...” তিনি গলা নামিয়ে বললেন, “যেন কোনো শক্তি তাদের সময়টুকু শুষে নিয়েছে।”

দোকান বন্ধ করার পর লিন তাং পকেটঘড়ির পেছনের ঢাকনা খুলে ফেলল। যন্ত্রের ভেতর আটকে ছিল একটি পুরোনো ছবির অর্ধেক অংশ। সেটি উনিশশো তেতাল্লিশ সালের একটি সংবাদপত্রের কাটা অংশ। শিরোনাম—“প্রখ্যাত অভিনেত্রী বাই লুশেং-এর রহস্যময় আকস্মিক মৃত্যু।” প্রতিবেদনের ছবিতে মৃত নারীর কবজিতে ছিল ঠিক একই রকম একটি পকেটঘড়ি। চিমটা দিয়ে ছবিটি বের করতেই ডায়ালটি হঠাৎ উল্টো দিকে ঘুরতে শুরু করল, আর দোকানের বাইরে এক ঝলক দেখা গেল চিপাও পরা এক অভিনেত্রীর অলীক ছায়া।

চিলেকোঠার কাঠের বাক্সে দাদুর ডায়েরি হলদে হয়ে পড়েছিল। লিন তাং পুড়ে যাওয়া পাতাগুলোর কাছে গিয়ে দেখল, অবশিষ্ট অক্ষরগুলোতে লেখা আছে, “মধ্যরাতের বলি দিলে সময়কে উল্টে দেওয়া যায়।” যে তারিখটি পুড়ে নষ্ট হয়েছে, সেটিই পকেটঘড়ির সংখ্যাক্রমের সঙ্গে মিলে যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ল মর্গে দেখা ময়নাতদন্তের প্রতিবেদন—তিনটি দেহের মৃত্যুর সময়ই ছিল রাত তিনটা একুশ মিনিট সাতচল্লিশ সেকেন্ড।

মুষলধারে বৃষ্টির রাতে প্রাচীন জিনিসের দোকানটি চিতাভস্মের গন্ধে ভরে উঠেছিল। লিন তাং পকেটঘড়িটিকে এক বিশেষ দ্রবণে ডুবিয়ে রাখল। পিতলের প্রলেপ খসে পড়তেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল হাড়ের মতো শুভ্র একটি পৃষ্ঠ—এটি মোটেই ধাতু নয়; চিতাভস্ম আর পোড়ামাটির মিশ্রণে তৈরি ঘড়ির খোল। একটি গোপন খোপ থেকে ধানদানা-সমান লাল রত্ন গড়িয়ে বেরিয়ে এল। মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেটি রক্তজলে পরিণত হয়ে মেঝের ভেতর শুষে গেল।

“অবশেষে তুমি বুঝতে পেরেছ।”

বৃষ্টির পর্দা ভেদ করে এক লম্বা পোশাক পরা বৃদ্ধ আবির্ভূত হলেন। তাঁর হাতার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল আগুনে পোড়া কবজির হাড়।

“বাই লুশেং তার ভক্তদের হাড় দিয়ে এই ঘড়ির খোল বানিয়েছিল। প্রতি তিরিশ বছরে সাতটি দেহকে পাত্র হিসেবে বদলাতে হয়।”

তিনি জামার বুকখানা সরিয়ে ধরলেন। বুকের খাঁচার ভেতর বসানো রয়েছে পোর্সেলিনের তৈরি একটি দাঁতচাকা।

“আমি ছিলাম উনিশশো তেতাল্লিশ সালের সপ্তম বলি।”

পকেটঘড়িটি হঠাৎ শূন্যে ভেসে উঠল। লিন তাং দেখল, রত্ন থেকে বেরিয়ে আসা রক্তজলের ভেতর থেকে অসংখ্য সুতো টেনে নেওয়া হচ্ছে। বৃদ্ধ ঘড়িটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তেই গোটা দোকানের সময় উল্টো দিকে বইতে শুরু করল। ভেঙে যাওয়া চায়ের পাত্রগুলো নিজে থেকেই জোড়া লেগে গেল, এমনকি লোকটির গলে পড়া মোমও আবার একত্র হয়ে মানুষের আকৃতি নিল। সময়ের উন্মত্ত স্রোতের মধ্যে লিন তাং দাদুর পকেটঘড়ির চেন আঁকড়ে ধরল এবং দেখল, প্রতিটি সংযোগস্থলে খোদাই করা রয়েছে তার নিজের জন্মতারিখ ও জন্মসময়ের বিবরণ।

“এই তো আসল পাত্র!”

বৃদ্ধ উন্মাদের মতো হেসে উঠলেন। তাঁর চামড়া খণ্ডে খণ্ডে খুলে পড়ে পোর্সেলিনের হাড় বেরিয়ে এল।

“তোমার দাদুই আমাকে দম দেওয়া যন্ত্রে পরিণত করেছিলেন। এবার তোমার পালা...”

কাচ ভেঙে চুরমার হওয়ার শব্দে তাঁর কথা থেমে গেল। লিন তাং নিলামের হাতুড়ি তুলে পকেটঘড়িটির ওপর আঘাত করল। খোলের ফাটল থেকে দাঁতচাকা নয়, বেরিয়ে এল চুলের মতো সূক্ষ্ম মানবদেহের রক্তনালি। সেগুলো বৃদ্ধের গলা জড়িয়ে তাকে টেনে নিয়ে গেল ধসে পড়তে থাকা সময়ের ঘূর্ণাবর্তে। দোকানের বাইরে অভিনেত্রীর ছায়াটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। লিন তাং অবশেষে তার কবজির ঘড়ির চেনটি দেখতে পেল—ওটা তো স্পষ্টতই দাদুর সর্বদা হাতে ঘোরানো হাইনান হুয়াংহুয়ালি কাঠের মালা।

পকেটঘড়িটি সম্পূর্ণ ভেঙে চুরমার হয়ে গেলে, ঘরভর্তি ঘূর্ণায়মান চিতাভস্মের মধ্যে লিন তাং সত্যটি দেখতে পেল। উনিশশো তেতাল্লিশ সালে আসল ঘড়িনির্মাতা ছিলেন তার দাদুই। তিনি সাতজন নিকটাত্মীয়ের চিতাভস্ম দিয়ে ঘড়ির খোল পুড়িয়ে বানিয়েছিলেন। প্রতিটি প্রজন্মের বংশধর ছিল পকেটঘড়িটিকে সচল রাখার জীবন্ত দমদেওয়া যন্ত্র। যারা গলে গিয়েছিল, তারা বলি নয়; পুনরাবৃত্তির এই চক্র থামাতে আসা শিকার।

ভাঙাচোরা প্রদর্শনীকক্ষ ভেদ করে সকালের আলো ঢুকে পড়ল। লিন তাং মেঝেজোড়া হাড়ের পোর্সেলিনের টুকরোর মধ্যে বসে ছিল। তার মুঠোফোনে নতুন একটি বার্তা ভেসে উঠল—

“শুনফেং কুরিয়ার আপনার পার্সেল পৌঁছে দিয়েছে।”

প্রেরকের নামের ঘরে স্পষ্ট হয়ে আছে দাদুর সিলমোহর।

কাঁপতে কাঁপতে সে পার্সেল খুলল। মখমলের বাক্সে নীরবে শুয়ে আছে একটি পিতলের পকেটঘড়ি। ডায়ালে খোদাই করা সদ্যোজাত সংখ্যাক্রমটি হলো:

০-০-০-০-০-০...