একত্রিশতম অধ্যায়: পত্রশিরা দোলক

চা-পোষা প্রাণী সংগ্রাহক লু ঝাও যখন সপ্তম শুঙফেং পার্সেলটি ছিঁড়ে খুলল, তখন চন্দনকাঠের বাক্সে রাখা সোনার ব্যাঙটি হঠাৎ চোখের পাতা ফেলল। উয়িশান পর্বতের পরিত্যক্ত ভাটিখানা থেকে পাওয়া এই ভগ্ন চা-পোষাটির পেটে খোদাই করা ছিল—“জিয়াশেন বর্ষের শরৎশেষ”; তার সংগ্রহে থাকা আগের ছয়টির তারিখের সঙ্গে ব্যবধান ছিল ঠিক ষাট বছর।

“আপনি কি কখনও ‘সপ্ত ব্যাঙের সময়গ্রাসী বিন্যাস’-এর কথা শুনেছেন?” মূল্যনির্ধারক চিমটি দিয়ে সোনার ব্যাঙটিকে তুলে ধরল। টেবিলবাতির আলোয় দেখা গেল, তার শরীরের ভেতর রক্তনালির মতো অসংখ্য লাল তন্তু ছড়িয়ে আছে। “এগুলো ফাটল নয়, মানুষের হাতে লালিত ছত্রাকতন্তুর জাল।”

লু ঝাও আরও কাছে ঝুঁকে দেখতেই ব্যাঙটির জিভ আচমকা ছিটকে বেরিয়ে তার হাতঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটা কেড়ে নিল। মূল্যনির্ধারকের ঘাড় পিছনে হেলে গেল, আর যান্ত্রিক ঘর্ষণের শব্দ উঠল। সারা মুখের চামড়া যেন চীনা কাগজের মতো খসে পড়ে নিচের ব্রোঞ্জের দাঁতওয়ালা গিয়ারে ভরা অন্তঃকাঠামো উন্মুক্ত করে দিল।

“সময় হয়ে গেছে।”

গিয়ারমানবটির কণ্ঠে ধাতব অনুরণন। তার হাতার মুখ থেকে ঝরে পড়ল চা-পাতার আকৃতির অসংখ্য তামার পাত। লু ঝাও সোনার ব্যাঙটিকে আঁকড়ে ধরে দরজা ভেঙে বাইরে ছুটল। পেছনে প্রাচীন সামগ্রীর দোকানটি ভেঙে পড়ার গর্জন শোনা গেল—মিং ও ছিং যুগের সেই ভবনটি যেন জলে ভেজা কাগজের লণ্ঠনের মতো গলে যাচ্ছিল।

পাতালরেলের শেষ ট্রেনের কাচে এক অদ্ভুত প্রতিবিম্ব ফুটে উঠল। যাত্রীদের মাথার ওপর ভাসছিল বালিঘড়ির ছায়া, আর প্রতিটির বালির রং মিলছিল ভিন্ন ভিন্ন চায়ের রঙের সঙ্গে। লু ঝাও সোনার ব্যাঙটিকে শক্ত করে চেপে ধরল। সে দেখল, লাল তন্তুগুলো তার আঙুল বেয়ে উঠে ত্বকের ওপর উয়িশান পর্বতের মানচিত্র এঁকে দিচ্ছে।

তন্তুগুলোর নির্দেশ অনুসরণ করে সে ঢুকে পড়ল বিমান-আশ্রয়কেন্দ্র থেকে রূপান্তরিত ভূগর্ভস্থ চা-বাজারে। ঘোড়ার মুখের মতো ভাঁজওয়ালা স্কার্ট পরা এক দোকানদারনি চা ভাজছিল। লোহার কড়াইয়ে নাড়াচাড়া হচ্ছিল দাঁতওয়ালা ছিদ্রযুক্ত ফিল্মের ফিতা।

“লু মহাশয়, সপ্তম চা-পিঠাটি নিতে এসেছেন?”

কর্পূরকাঠের বাক্সে রাখা পুয়ের চা-পিঠার নিচে চাপা ছিল একটি হলদে হয়ে যাওয়া ছবি। উনিশশো চুয়াল্লিশ সালের সেই ছবিতে লু ঝাওয়ের বাবা একই চায়ের আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে ঘুরিয়ে খেলছিলেন একই সোনার ব্যাঙটি। চায়ের বাটির ঢাকনায় চা-পিঠার গুঁড়ো পড়তেই লু ঝাও চায়ের বাষ্পের মধ্যে বাবার অবয়ব ভেসে উঠতে দেখল।

“আমাদের লু পরিবার সময়-পরিসরের চা-রক্ষক। প্রতি ষাট বছরে আমরা ইতিহাসকে নতুন করে সেদ্ধ করি।”

গিয়ারমানবটি দেয়াল ভেঙে ভিতরে ঢুকে পড়ল। তার বুকের ভেতর থেকে ছুটে বেরোল ব্রোঞ্জের শিকল, যা চায়ের টেবিলটিকে পেঁচিয়ে ধরল। দোকানদারনি ঘুরে দাঁড়িয়ে তার লম্বা জলরঙা হাতা ছুড়ে দিল। মসৃণ কাপড়টি মেলে ধরতেই দেখা গেল, সেটি উনিশশো চুয়াল্লিশ সালের একটি সংবাদপত্র। শিরোনাম—“চা-বাগানে রহস্যময় ধস”—এর অক্ষরগুলোর ফাঁক দিয়ে রক্ত চুঁইয়ে পড়তে শুরু করল।

“সে চা-পিঠার মধ্যে অতিত্বর সংকেত লুকিয়ে রেখেছে!”

গিয়ারমানবটির চোখের গোলা বেরিয়ে এসে দূরবীক্ষণ নলের মতো প্রসারিত হল। লু ঝাও সেই লেন্সের মধ্যে দেখল, তার বাবা একটি চা-গাছের গহ্বরে পড়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ সোনার ব্যাঙটি ছত্রাকতন্তুর বাঁধন ছিঁড়ে চায়ের সাগরে লাফ দিল। ফুটন্ত চায়ের মধ্যে সাতটি চা-পোষা প্রাণী উত্তরদিকের সপ্তর্ষিমণ্ডলের বিন্যাস গঠন করল।

বিমান-আশ্রয়কেন্দ্রটি কোয়ান্টাম ধসে ভেঙে পড়তে শুরু করল। সময়-পরিসরের ঘূর্ণাবর্তে লু ঝাও তার বাবার রেখে যাওয়া চা-সুঁচটি আঁকড়ে ধরল। চায়ের কুয়াশার মধ্যে উনিশশো চুয়াল্লিশ সালের উয়িশান পর্বত আবার ফুটে উঠল। সে দেখল, তরুণ বাবা একটি হাজার বছরের প্রাচীন চা-গাছের শিকড়ের কাছে ব্রোঞ্জের গিয়ার পুঁতে দিচ্ছেন। গাছের কাণ্ডের বার্ষিক বলয়গুলো আসলে অসংখ্য বন্ধ সময়চক্র।

“তাড়াতাড়ি, ছত্রাকতন্তু কেটে ফেলো!”

চায়ের কুয়াশা ভেদ করে হঠাৎ ভবিষ্যতের লু ঝাও বেরিয়ে এল। তার কবজিতে জড়িয়ে থাকা লাল তন্তুগুলো শরীরের অর্ধেক গ্রাস করে ফেলেছে।

“গিয়ারমানবটি আমাদের ব্যর্থতার—”

কথা শেষ হওয়ার আগেই গিয়ারের শিকল দুজনের বুক ভেদ করে গেল। অসহনীয় যন্ত্রণার মধ্যে লু ঝাও সত্যটি বুঝতে পারল। তথাকথিত সোনার ব্যাঙের ছত্রাকতন্তু আসলে তার নিজের কোষ থেকে লালিত কোয়ান্টাম শুঁড়। লু পরিবার প্রজন্মের পর প্রজন্ম নিজেদের ডিএনএকে সংকেত-চাবি হিসেবে ব্যবহার করে চা-গাছের মধ্যে সময়-পরিসর সামঞ্জস্য করার প্রোগ্রাম লুকিয়ে রেখেছে।

বাবার কণ্ঠ গাছের বার্ষিক বলয়ের গভীরতা থেকে ভেসে এল—

“প্রতিটি প্রজন্মই আগের প্রজন্মের সংশোধনী প্রোগ্রাম। এখন ব্যবস্থাটিকে উন্নত করার সময়।”

লু ঝাও চা-সুঁচটি ভেঙে নিজের হৃদয়ে বিদ্ধ করল। রক্তের ফোঁটা ছিটকে গিয়ারমানবটির মুখে পড়তেই তার ব্রোঞ্জের আবরণ লবণপড়া শামুকের মতো গলে যেতে লাগল।

সময়-পরিসরের মধ্যে সাতটি সোনার ব্যাঙ একই মুহূর্তে বিস্ফোরিত হল। লু পরিবারের সমস্ত পূর্বপুরুষ চায়ের তরল থেকে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর অসংখ্য চা-পাতায় রূপান্তরিত হয়ে সময়ের ফাটলগুলো ঢেকে দিলেন। দোকানদারনি উনিশশো চুয়াল্লিশ সালের চা-পিঠাটি ছুড়ে দিল। গিয়ারমানবটির কেন্দ্রে লু ঝাও নিজের ভবিষ্যৎ যান্ত্রিক মুখ দেখতে পেল—পরবর্তী সামঞ্জস্যচক্রের ত্রুটি-মেরামতকারী সে-ই।

হাজার বছরের প্রাচীন চা-গাছটি প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে পড়ল। লু ঝাও অর্ধেক গিয়ার আঁকড়ে ধরে বাস্তবে ফিরে এল। চায়ের টেবিলের ওপর সাতটি সোনার ব্যাঙের ধ্বংসাবশেষ মিলে একটি সম্পূর্ণ বালিঘড়ির আকার নিয়েছে। কাচের ভেতরের দেয়াল বেয়ে ছত্রাকতন্তু বেড়ে উঠে নক্ষত্রমণ্ডলের মানচিত্র হয়ে গেল।

তার মুঠোফোনে নতুন বার্তা ভেসে উঠল—

“শুঙফেং পার্সেল সংগ্রহ করেছে।”

প্রেরকের নাম—“জিয়াশেন বর্ষের শরৎশেষ”...