তেতাল্লিশ অধ্যায়: অস্থিক্ষয়ী সুগন্ধ

লিন শুতং যখন প্রাচীন জাদাতি পাত্রটি মুছছিলেন, তখন হঠাৎ করেই তার চকচকে গায়ে অ্যাম্বারের মতো আঠালো তরল চুঁইয়ে পড়তে লাগল। এটি ছিল বন্ধকি দোকানে নতুন আসা উত্তর সং রাজবংশের এক গোপন রঙের পোরসেলিন বা মিতে সে সি। পাত্রের গায়ে আঁকা ছিল 'দাওলিয়ান তু' বা রেশম ধোলাইয়ের চিত্র, কিন্তু রাজদরবারের নারীর হাতের কাঠের মুগুরটিতে মানুষের একটি আঙুলের হাড়ের অর্ধাংশ বেশি ছিল। তিন দিন আগে নামহীন ঠিকানায় পাঠানো ব্রোকেডের বাক্সে রাখা ছিল সেক্ষু রাজবংশের লিপি খোদাই করা একটি কচ্ছপের খোলস।

"এই পাত্রটি শ্বাস নিচ্ছে," ছাত্র আকিং পোরসেলিন পাত্রের স্ফীত উদরটির দিকে নির্দেশ করে বলল, "মধ্যরাতে মহিলাদের 'ছিয়াও ছিয়াও ছিয়েন' গান গাইতে শোনা যায়।"

লিন শুতংয়ের হাতের বুড়ো আঙুলের ঠিক সংযোগস্থলে হঠাৎ তীব্র ব্যথা অনুভূত হলো, রক্তের ফোঁটা রাজকীয় নারীর পোশাকের ভাঁজ বেয়ে পাত্রের চকচকে গায়ে মিশে গেল। মায়ের প্রসব বেদনায় ছটফট করার সেই রাতের কথা তার মনে পড়ে গেল, প্রসূতি কক্ষেও ঠিক এমন একটা পোরসেলিন পাত্র রাখা ছিল। দাইমা বলেছিলেন, তার ভেতরে জীবন বাঁচানোর 'হাড়ের সুবাস' পুষ্ট হচ্ছে।

মধ্যরাতের প্রহর ধ্বনির মাঝে, শণ কাপড়ের কাফনের পোশাক পরা এক বৃদ্ধা ধাক্কা দিয়ে দোকানের দরজা খুলে ফেললেন। তার দশ আঙুলে ব্রোঞ্জ রঙের আঙুলের খাপ পরা, চোখের কোটরগুলো পোরসেলিনের টুকরো দিয়ে ঠাসা: "তোমার জিনিস ফিরিয়ে দিতে এসেছি... এটি লিন পরিবারের কন্যার ভাগ্যের পাত্র..."

বৃদ্ধা প্রদর্শনী বাক্সে স্পর্শ করার সাথে সাথেই তার ত্বক মুচমুচে চিনির তৈরি পুতুলের মতো খসে পড়তে শুরু করল। লিন শুতং দেখলেন তিনি মাটিতে হাড়ের গুড়োয় পরিণত হয়েছেন, যার প্রতিটি কণায় গোপন রঙের পোরসেলিনের আভা ঝিলমিল করছে।

শবাঘরের মর্গটিতে এক অদ্ভুত সুবাস ছড়িয়ে পড়েছিল। লিন শুতং রূপোর সুচ দিয়ে তৃতীয় মৃত নারীর নাকের ভেতরটা ফাঁক করলেন, যেখানে নাকের তরুণাস্থি থাকার কথা সেখানে দুটি পোরসেলিনের পুঁতি বসানো ছিল। অস্ত্রোপচারের ছুরি দিয়ে পেট কাটার সাথে সাথে সুবাসের ছাইয়ের সাথে হাড়ের গুঁড়ো ঝরে পড়তে লাগল, আর অভ্যন্তরীণ অঙ্গগুলোর ওপরে নিখুঁত 'দাওলিয়ান তু' চিত্র আঁকা ছিল।

"এঁরা সবাই সুবাসের দোকানের সেই নিখোঁজ সুবাস প্রস্তুতকারক।" ময়নাতদন্তকারী কাফনের কাপড় সরিয়ে ফেললেন, প্রতিটি মৃতদেহের গোড়মালিতে ম্লান সুগন্ধের থলের ফিতে বাঁধা ছিল, "প্রত্যেকের গায়ে এটি রয়েছে।" ফিতের শেষ প্রান্তে পোরসেলিনের পাত্রের টুকরো ঝুলছিল, যার ভাঙা অংশে লিন শুতংয়ের হাতের তালুর ছাপ লেগে ছিল।

বন্ধকি দোকানের গোপন কুঠুরির সুগন্ধি বাক্সে লিন শুতং তার মায়ের সুগন্ধির বাক্সটি খুঁজে বের করলেন। বাক্সের তলায় চাপা পড়েছিল আধা টুকরো কচ্ছপের খোলস, যার ফাটলের চারপাশে সেই বৃদ্ধার মতোই ব্রোঞ্জ সুতো জড়ানো ছিল। যখন তিনি কচ্ছপের খোলসটি পোরসেলিনের পাত্রের কাছে নিয়ে গেলেন, তখন পাত্রের গায়ে হঠাৎ মরদেহের মোমের মতো আভা ফুটে উঠল, যাতে তার মায়ের ধূপ জ্বালানোর অবয়ব প্রতিফলিত হলো—তিনি নবজাতকের গায়ের চর্বি পোরসেলিনের পাত্রে ভরছিলেন।

বর্জিত সুবাসের কারখানায় পুরনো সুবাসের ছাই জমে ছিল। লিন শুতং বিবর্ণ 'সুগন্ধের সংকলন'-এর অবশিষ্টাংশ পাতা উল্টালেন, দেওয়ালের বুদ্ধের কুলুঙ্গিতে সাতটি পোরসেলিনের পুতুল রাখা ছিল, যার প্রতিটির মুখেই তার নিজের জন্মদাগের অবয়ব। সবচেয়ে নতুন পুতুলটির পায়ের কাছের 'তোকিও ড্রিমস গ্লোরি রেকর্ডস'-এ চংনিং যুগের লিন পরিবারের বংশ ধ্বংসের ট্র্যাজেডির কথা লেখা রয়েছে।

"প্রতি ষাট বছরে একটি নতুন চামড়া বদলাতে হয়।" গাঢ় লাল রঙের রেশমি স্কার্ট পরা সুবাস প্রস্তুতকারক ছাইয়ের ভেতর থেকে রূপ ধারণ করলেন, তার কোমরের সুবাসের থলের সাথে লিন শুতংয়ের নাভিবার্তা বাঁধা রয়েছে, "আমাদের পূর্বপুরুষরা কন্যাদের হাড় ও রক্ত দিয়ে সুবাস লালন করতেন, আর এখন সময় এসেছে..."

লিন শুতংয়ের কানের লতিতে হঠাৎ তীব্র জ্বালাপোড়া শুরু হলো, পোরসেলিনের পুঁতিটি কানের নালীতে ঢুকে সুবাসের পোকা হয়ে গেল। তিনি কল্পনার ঘোরে সত্য দেখতে পেলেন: যাকে বংশ ধ্বংস বলা হচ্ছে তা আসলে আত্মা বদলের এক আচার, মা জন্মান্তরের চক্র ছিন্ন করতে তার সুবাস তৈরির আঙুল কেটে ফেলেছিলেন, কিন্তু ভাগ্যের নিয়তি ঠিকই পাত্রের চকচকে রঙের ভেতর খোদাই করে দিয়েছিলেন।

সুবাস কারখানাটি কাঁপতে শুরু করল। লিন শুতং দিয়াশলাই দিয়ে সুবাসের ছাই জ্বালিয়ে দিলেন, অতীতের সমস্ত "নিজের" হাড়ের গুঁড়ো সুবাসের ধোঁয়ায় পরিণত হলো। সুবাস প্রস্তুতকারক ধোঁয়ার মধ্যে বিদ্রূপের হাসি হাসলেন: "তুমি এই 'আকাশ সুবাসের বর্ণালী' পুড়িয়ে শেষ করতে পারবে না!"

বন্ধকি দোকানের ভূগর্ভস্থ ঘরের তামার আয়নায় পোরসেলিন পাত্রের আসল রূপ ফুটে উঠল। লিন শুতং পাত্রটিকে নাইট্রিক অ্যাসিডে ডুবিয়ে দিলেন, চকচকে প্রলেপ খসে পড়ার পর বেরিয়ে এল সাদা হাড়ের কাঠামো—এটি আসলে বালির মাটির সাথে ছোট মেয়েদের মাথার খুলি মিশিয়ে পুড়িয়ে তৈরি করা হয়েছিল। রাজকীয় নারীর ছবির সিঁদুরে লাল রংটি আসলে মানুষের রক্ত, যা তার হাতের তালুর ছাপের সাথে পুরোপুরি মিলে যায়।

"তোমার মা আমার আত্মার সুবাস চুরি করেছিল।" সুবাস প্রস্তুতকারকের পোরসেলিন কাঠামো থেকে সুবাস বেরিয়ে এল, তার চুলে গোঁজা সোনার চুলের কাঁটা ছাইয়ে পরিণত হলো, "এখন তোমার পালা..."

লিন শুতং তামার আয়নাটি ভেঙে ফেললেন, আয়নার টুকরো দিয়ে কবজির শিরা কাটার সাথে সাথে নয়শ বছরের স্মৃতি ফিরে এল। তিনি দেখলেন জিংকাং যুগে তার মা পোরসেলিনের পাত্র বুকে জড়িয়ে কুয়োয় ঝাঁপ দিচ্ছেন, কুয়োর তলায় সুবাসের থলে বাঁধা সুবাস প্রস্তুতকারক মেয়েদের কঙ্কাল স্তূপীকৃত হয়ে আছে। গোপন রঙের পোরসেলিনটি হঠাৎ ফেটে গেল এবং সুবাস প্রস্তুতকারককে হাড়ের সুবাসের ঘূর্ণাবর্তে টেনে নিল।

ভোরের আলোয় লিন শুতং পোরসেলিনের ছাইয়ের ওপর বসে রইলেন। ডাকহরকরা সুবাসের থলে বাঁধা কাঠের বাক্স নিয়ে এল, প্রেরকের জায়গায় তার মায়ের সুবাস প্রস্তুতকারকের সীলমোহর মারা রয়েছে। তিনি কাঁপতে কাঁপতে বাক্সের ঢাকনা খুললেন, নতুন পোরসেলিনের পাত্রের 'দাওলিয়ান তু' রক্তাভ আলোয় চকচক করছে, রাজকীয় নারীর কাঠের মুগুরটিতে ধীরে ধীরে জেমসে রূপান্তরিত হওয়া ভাঙা আঙুলের অর্ধাংশ লেগে আছে।

শীতের পোশাকের উৎসবে, বন্ধকি দোকানে সুবাসের থলে জড়ানো মাটির পাত্র আসল। লিন শুতং যখন এর চকচকে প্রলেপ মুছছিলেন, তখন চংনিং যুগের অ্যাম্বারগ্রিসের সুবাস আবার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। নতুন ছাত্রটি ছাইয়ের দিকে নির্দেশ করে চিৎকার করে উঠল, "মালিক! ছাই নিজে নিজেই 'ছিয়াও ছিয়াও ছিয়েন' সাজাচ্ছে..."

তামার আয়নায় হঠাৎ দুজন মানুষের অবয়ব ভেসে উঠল। গাঢ় লাল রেশমের পোশাক পরা সুবাস প্রস্তুতকারক তরুণীকে সুবাস তৈরি শেখাচ্ছেন, দুজনের নাভিবার্তা একে অপরের সাথে গাঁটছড়া বেঁধেছে। লিন শুতং তার কেটে যাওয়া কনিষ্ঠ আঙুলটি স্পর্শ করলেন, যা ঠিক পোরসেলিনের পাত্রের তলদেশের নিখোঁজ ব্রাশের টানের মতো।

জানালার বাইরে ভেসে এল সং রাজবংশের পুরনো সুর, সাথে সময়ের সীমানা পেরিয়ে আসা হাড়ের পোরসেলিনের স্বচ্ছ ধ্বনি...