ত্রিশতম অধ্যায়: স্বপ্নভুক বন্ধকী দোকান

জিয়াং জিনইউয়ে যখন ত্রয়োদশবারের মতো ছবি আঁকার কাগজটি ছিঁড়ে ফেলল, তখন জানালার বাইরের পুরনো আমলের ঘড়িতে হঠাৎ বারোটা বেজে উঠল। শুকিয়ে যাওয়া রঙের ফাটল থেকে গাঢ় নীল এক আলোকচ্ছটা বেরিয়ে এল, যা তাকে কুয়াশাচ্ছন্ন সরু গলির দিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। নীল ইটের দেয়ালে শূন্য থেকে একটি গাঢ় লাল রঙের কাঠের দরজা ভেসে উঠল, যার সোনালি নামফলকে লেখা ছিল "স্বপ্ন-বন্ধকী দোকান"। দরজার কড়াটি ছিল দুটি ব্রোঞ্জের তায়োতিয়ে দানবের মুখ, যার ভেতর মানুষের চোখের মণি বসানো।

"তরুণী, কী বন্ধক রাখতে চাও?" কাউন্টারের আড়ালে থাকা নারী মুক্তোর ওড়না পরা ছিলেন। তার নখ দিয়ে হিসাবের বোর্ডে টান দেওয়ার শব্দ যেন মানুষের মেরুদণ্ডে শিরশিরানি ধরিয়ে দিচ্ছিল। তিনি বললেন, "তিন মুদ্রা মূল্যের সুন্দর স্বপ্নের বিনিময়ে পাবে গেরুয়া রঙ, পাঁচ মুদ্রার দুঃস্বপ্নের বিনিময়ে পাবে গাঢ় নীল রঙ।"

জিয়াং জিনইউয়ে খালি রঙের বাক্সটি হাতড়ে এক অদ্ভুত আবেশে নিজের রগ বা কপালে আঙুল ঠেকিয়ে বলল, "তিন বছর আগের সেই উল্কাপাতের রাতের স্মৃতি।" তার মনে পড়ল, সেই রাতে পাহাড়ের চূড়ায় প্রথম প্রেমের মানুষের ছবি আঁকছিল সে, কিন্তু আজ কোনোভাবেই সেই মানুষটির মুখ মনে করতে পারছে না। নারীটি মৃদু হেসে একটি রুপালি সূঁচ তার কানের পেছনে গেঁথে একগুচ্ছ উজ্জ্বল সুতোর মতো স্মৃতি টেনে বের করে আনলেন।

বিনিময়ে পাওয়া রঙের কৌটাটি থেকে হিমশীতল বাষ্প বেরোচ্ছিল। জিয়াং জিনইউয়ে সারা রাত ধরে ছবি আঁকতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সে লক্ষ্য করল, তুলির আঁচড় যেন নিজে থেকেই কাগজে ছড়িয়ে পড়ছে। সে আঁকতে চেয়েছিল জিয়াংনানের ঝিরঝিরে বৃষ্টি, কিন্তু কাগজের ওপর ফুটে উঠল প্রজাতন্ত্রী চীনের আমলের এক বিয়ের দৃশ্য। সোনালি জরির ঘোমটা পরা এক কনে খোদাই করা তামার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর আয়নার সেই প্রতিচ্ছবিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে জিয়াং জিনইউয়ের নিজের মুখ।

"এই রঙ মানুষের অবচেতন মন পড়তে পারে।" বন্ধকী দোকানের সেই নারী কখন যে স্টুডিওতে হাজির হয়েছেন, জিয়াং বুঝতেই পারেনি। তার আঙুল ছবির সেই রক্তলাল ওয়াইন কাপের ওপর নির্দেশ করল, "তোমার মনের গভীরতম আকাঙ্ক্ষা কি কোনো এক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত বদলে ফেলা?"

জিয়াং জিনইউয়ে আতঙ্কে রঙের প্যালেট উল্টে ফেলল। তিন বছর আগে সে গবেষণার সুযোগ ছেড়ে দিয়ে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কিন্তু বিয়ের আগের রাতে আবিষ্কার করেছিল হবু স্বামী তাকে প্রতারণা করছে। হঠাৎ ছবির সেই কনে মাথা ঘোরাল, ঘোমটার নিচ থেকে তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল, যা কাগজে "উ-ইন বছরের আষাঢ়ের মাঝামাঝি" কথাগুলো লিখে দিল।

বন্ধকী দোকানের ঘণ্টা আবার বেজে উঠতেই জিয়াং জিনইউয়ে চমকে দেখল, জানালার বাইরের দৃশ্য বদলে গিয়ে ছবির সেই পুরনো আমলের রাস্তায় পরিণত হয়েছে। মা-গুয়া পোশাক পরা কাগজের পুতুলেরা পালকি বহন করে কাগজ থেকেই বেরিয়ে আসছে, নীল পাথরের মেঝের ওপর গড়িয়ে পড়ছে রক্তমাখা পদ্মবীজ। সে পাগলের মতো ছবি ছিঁড়তে লাগল, কিন্তু রঙের ছোঁয়ায় তার আঙুলের ডগা জ্বলে পুড়ে যাচ্ছিল—সেই পুরনো আমলের মানুষগুলো তখনো কাগজের টুকরোগুলোর ওপর নড়াচড়া করছিল।

"তুমি আমার স্মৃতি চুরি করেছ!" জিয়াং জিনইউয়ে দোকানের ভেতর ছুটে গেল, কিন্তু দেখল কাউন্টার ধুলোয় ঢাকা, আর হিসাবের খাতায় শেষ বন্ধকীর তারিখ লেখা ১৯৩৮ সাল। মুক্তোর ওড়নাটি মাটিতে পড়ে ছিল, তার পাশে ছিল একটি বিবর্ণ ছবি: আসল দোকানের মালকিন সেই কনের পোশাক পরেই দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার চোখের কোটরে কেবল দুটি রক্তমাখা গর্ত।

তামার আয়নায় হঠাৎ দুটি ভিন্ন সময়ের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল। জিয়াং দেখল, আধুনিক স্টুডিও আর পুরনো আমলের বিয়ের ঘর আয়নার ভেতর মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। ওড়না পরা নারীটি তখন কনের রগ বা কপালে সূঁচ ফুটিয়ে দিচ্ছেন। অগণিত স্মৃতির সুতো আয়নার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে জিয়াংয়ের হাতের রঙের কৌটায় ঢুকে পড়ছে।

"আয়নার দানব স্মৃতি খেয়ে বাস্তবতাকে বদলে ফেলে।" কনের ঘোমটা ঝোড়ো বাতাসে উড়ে যেতেই জিয়াং দেখল হুবহু নিজের মতো এক মুখ, "সেদিন সে আমার চামড়া পরে আমার পরিচয় দখল করেছিল, তোমাকে এই ছবি আবার আঁকতে হবে..."

কথা শেষ হওয়ার আগেই আয়নার ভেতর থেকে এক শুকনো হাত বেরিয়ে কনেকে অতল গহ্বরে টেনে নিয়ে গেল। জিয়াংয়ের হাতের রঙের কৌটাটি কাঁপতে শুরু করল, সব রঙের ছোপ নিজে থেকেই আয়নার দিকে উড়ে গিয়ে শত বছর আগে অসম্পূর্ণ থাকা বিয়ের ছবিটিকে পূর্ণ করতে লাগল। দোকানের মেঝেতে রক্তের রঙের এক জাদুকরী নকশা ফুটে উঠল, জিয়াং বুঝতে পারল সে স্বয়ং সেই নকশার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে।

পুতুল বাদক দলের সানাইয়ের শব্দ যেন কানের পর্দা চিরে দিচ্ছিল, জিয়াংয়ের হাত নিজের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে তুলি চালাতে লাগল। সে আয়নার ওপর দরজার সেই দানবের চোখ আঁকল, আর সাথে সাথে বাস্তবে ব্রোঞ্জের কড়া থেকে রক্তের অশ্রু ঝরতে শুরু করল। আয়নার দানবের তীক্ষ্ণ চিৎকারে কাঁচের বাতি চুরমার হয়ে গেল, আগুনের শিখায় দোকানের মালকিনের মুখ চামড়ার মতো খসে পড়তে লাগল, যার নিচে বেরিয়ে এল নড়াচড়া করা রুপালি আয়নার পৃষ্ঠ।

"বাস্তব আর কল্পনার সন্ধিক্ষণের রঙ ব্যবহার করো!" কনের আত্মা রঙের কৌটা থেকে বেরিয়ে এসে জিয়াংয়ের হাত ধরে নিয়ন রঙ বের করল, "সেদিন আমি অর্ধেক টিউব পশ্চিমা রঙ রেখে গিয়েছিলাম..."

আয়নার দানবের থাবা কনের বুক ভেদ করে বেরিয়ে এল, আর জিয়াং সেই সুযোগে নিয়ন রঙ আয়নার ওপর ছুঁড়ে দিল। দুটি সময়কাল একে অপরকে গ্রাস করতে লাগল, সে দেখল আধুনিক স্টুডিও আর পুরনো আমলের দোকান যেন দুটি কাগজের মতো একে অপরের ওপর চেপে আছে, আর সে নিজেই দাঁড়িয়ে আছে সেই ভাঁজ হওয়া কাগজের সন্ধিস্থলে।

শেষ আঁচড়টি পড়তেই সব স্মৃতির সুতো উল্টো পথে জিয়াংয়ের শরীরে ফিরে এল। তার মনে পড়ল সেই উল্কাপাতের রাতে সে পাহাড়ের চূড়ায় ঠিক এই নিয়ন রঙটিই ব্যবহার করেছিল, আর সেই ছবিটিই ছিল আয়নার দানবকে জাগিয়ে তোলার চাবিকাঠি। রঙের কৌটাটি বিস্ফোরিত হওয়ার মুহূর্তে সে দানবের টুকরোগুলো দিয়ে শূন্যে কিছু আঁকল—এবার সে আঁকল সেই পুরনো ঘড়ির ভেতরের গিয়ারগুলো।

যান্ত্রিক ঘড়ির শব্দে দোকানটি ধুলোয় মিশে গেল। জিয়াং জিনইউয়ে ধ্বংসস্তূপের মাঝে বসে দেখল তার তালুতে পড়ে আছে অর্ধেক টিউব পশ্চিমা রঙ। ভোরের আলো ভেঙে পড়া নামফলকের ওপর দিয়ে পাশের দোকানের জানালায় পড়ল, যেখানে একটি পুতুলের পরনে সেই মুক্তোর ওড়না; কাঁচের প্রতিচ্ছবিতে দেখা গেল শাড়ি পরা এক নারী তার দিকে তাকিয়ে মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে।