পনেরোতম অধ্যায়: 《অক্ষরের আত্মা》

বিয়ানলিয়াং শহরের পূর্বাংশে ছাপাখানাটি পাইন কাঠের কালির শীতল গন্ধে ভরপুর। শেন মোলিন যখন নাসপাতি কাঠের ছাপের থালাটি খুলল, তখন তামার ছাপা অক্ষর "তিয়ান" হঠাৎ করে রক্তের ফোঁটা ঝরাতে লাগল। সেই ধাতব অক্ষরগুলো, যা স্বাভাবিকভাবেই ঠাণ্ডা থাকার কথা ছিল, এখন ভোরের আলোয় পানির মতো রূপালী কুয়াশায় ঢাকা পড়েছিল।
"অনুগ্রহ করে এই 'তাইপিং ইউলান' এর অর্ধেক নষ্ট পাণ্ডুলিপিটি সম্পূর্ণ করো।" চাঁদের মতো সাদা পোশাক পরা একজন পুরুষ ঝাঁকুনি দিয়ে সুতি কাপড় খুলে দেখাল, যেখানে পৃষ্ঠাগুলো কোয়ান্টাম সুরঙ্গের ছিদ্র দিয়ে ভর্তি ছিল, "কিংলি বছরের কাঁচা মাটির ছাপা ব্যবহার করতে হবে।"
শেন মোলিনের টুইজার অক্ষরের ছাপের ওপর একটু থমকে গেল। এই পৃষ্ঠায় গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থানের বর্ণনা ছিল, এবং প্রতিটি অক্ষর নিজস্বভাবে পুনর্গঠিত হচ্ছিল। যখন সে কাগজের পেছনে রুটিহীন পানি দিয়ে ভিজিয়ে দিল, তখন পানির পৃষ্ঠে হঠাৎ একটি ফোঁটা মাথা পরিহিত খোদাইকারের মুখ ফুটে উঠল, কোমরে মাছের মুদ্রা এবং সাধুর গলায় ঝুলানো যাদুকরী নেকলেসের নকশা একরকম ছিল।
"ইউয়ানফং তৃতীয় বছরের বিপরীত অক্ষর, এটি কুনলুনের যাদুকরী ধূলায় খোদাই করতে হবে।" শেন মোলিন হঠাৎ সাধুর কব্জির ওপর ওজন দিয়ে ধরল, হাতার ভেতরের চামড়ায় ছাপার ছাপ জমে ছিল, "জাং তিয়ানশি, তোমরা কিনতিয়ানজিয়ান পুনর্জীবিত করো না প্রাচীন বই, বরং অক্ষর আত্মাকে পুনর্জীবিত করো, তাই না?"

---

অর্ধরাত্রির সময় ছাপাখানায় গামা রশ্মি বিস্ফোরিত হল। শেন মোলিন ইলেকট্রনিক মাইক্রোস্কোপে অবিশ্বাস্য দৃশ্য দেখল: প্রতিটি তামার ছাপা অক্ষরের ভিতর ছোট্ট নক্ষত্রপঞ্জি মোড়ানো ছিল, অক্ষরের ফাঁকফোকরে ন্যানো মেরামতকারী রোবট ছুটে চলছিল। স্পেকট্রোমিটারে হঠাৎ 'দা শেং লে' বাজতে শুরু করল, এবং শব্দের তরঙ্গচিত্র পেনরোস ত্রিভুজের মতো ফুটে উঠল।
"তারা বিউ শেং এর মস্তিষ্ককে ছাপা ছাঁচে পরিণত করেছে।" বাদামি ছোট জামা পরা শিক্ষানবিস ছাপার র‌্যাক থেকে বেরিয়ে এসে বলল, হাতে কোয়ান্টাম চিপ যুক্ত লম্বাকৃতি স্কেল ছিল, "কিংলি যুগের রাজনৈতিক সংঘর্ষের সময় ফ্যান ঝংইয়ান 'ইয়ুয়াং লং লৌজি' ছাপা দিয়ে শি শিয়ার অন্ধকার সৈন্যদের বেঁধে রেখেছিল।"
শেন মোলিনের ছুরি হঠাৎ নাসপাতি কাঠের প্যানেল পেরিয়ে গেল। এখন সে বুঝতে পারল কিনতিয়ানজিয়ানের ষড়যন্ত্র—যা বলা হয় "প্রাচীন গ্রন্থ সংস্কার," তা আসলে কোয়ান্টাম জটিলতার মাধ্যমে অক্ষরের মৃত আত্মাদের পুনর্জীবিত করা। হারিয়ে যাওয়া ছাপা কর্মীরা আসলে অক্ষর আত্মার আবাসস্থল হয়ে উঠছে।

---

রাত্রির তৃতীয় ভাগে বিয়ান নদী থেকে ব্রোঞ্জের ছাপা অক্ষর ভাসতে এলো। শেন মোলিন কালি গন্ধ অনুসরণ করে ইয়িংতিয়ান ফু স্কুলের ধ্বংসাবশেষে পৌঁছাল। দেয়ালে ঝুঁকানো 'কুয়ান শু পিয়েন' হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল, ঝু হসি হাতে লেজার খোদাই মেশিন দিয়ে সিলিকন ভিত্তিক ছাপা অক্ষর খোদাচ্ছিল। সে পাইন কাঠের কালিকে বাতাসে ছিটিয়ে দিল, কিংলি সময়ের নক্ষত্রের আলো তথ্যের কুয়াশা ছেদ করল।
"ছাপা অক্ষর শুধু একটি হাতিয়ার নয়, এটি একটি কফিন।" খিতান শামান এর হাড়ের বাঁশি নক্ষত্রপঞ্জিতে ভেঙে গেল, "য়ে লু চুচাই আমাকে 'শেনসে জুন বেই' ছাপা দিয়ে চিনা আত্মাকে দমন করতে বলেছিল, প্রতিটি অক্ষর পণ্ডিতের রক্তে ভেজানো।"
শেন মোলিন দেখল ছাপা কর্মীরা ছাপা অক্ষরে খাওয়া হচ্ছে, আর জাং তিয়ানশির ভার্চুয়াল রূপ অন্ধজালে 'ইংলে দাদিয়ান' এর কোয়ান্টাম অবস্থা নিলামে দিচ্ছে। ছাপার থালার "তিয়ান" অক্ষর চোখ খুলে উন্মুক্ত করল, আইরিসে মেটাভার্সের জুয়ানহে চিত্রশালার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল।

---

শীতকালীন সূর্যঝড় ছাপাখানায় আঘাত হানে। তামার ছাপা অক্ষর চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে ক্লেইন বোতল গঠন করে। শেন মোলিন ছাপা ছাপা ও কোয়ান্টাম যোগাযোগের সিঙ্গুলারিটি তলে দাঁড়িয়ে ন্যানো রোবটগুলোকে নাসপাতি কাঠের থালায় আঘাত করতে দেখে। হঠাৎ সে পাইন কাঠের কালিকে কণিকা ত্বরক যন্ত্রে ঢেলে দিল, 'তাইপিং ইউলান' শক্তিশালী পারস্পরিক ক্রিয়ায় পুনর্গঠিত হলো।
"তোমরা কখনোই উত্তরাধিকার চাওনি।" শেন মোলিন কোয়ান্টাম যোগাযোগ কেন্দ্র ধ্বংস করে বলল, "এটা প্রযুক্তির আবরণে মোড়ানো ভাষণ বন্দি কারাগার।"
কালির দাগ ব্লকচেইনে স্ফটিকাকারে পরিণত হল, কিংলি নতুন নীতির সত্য প্রকাশ পেল—যা বলা হয় "ছাপাখানা," তা আসলে প্রাচীন সভ্যতার বেঁচে থাকা চেতনাবদ্ধ কারাগার। আর আধুনিক কোয়ান্টাম যোগাযোগ সেই সময়কার চিন্তার বন্দিদশাকে পুনর্গঠন করছে।

---

বৃষ্টির ঋতুতে শেন মোলিন শেষ সংশোধনী সম্পন্ন করল। তামার ছাপা অক্ষর "তিয়ান" ইউয়ানফং বছরের রক্ত ঝরাচ্ছিল, জুয়ানজির ওপর 'মেংক্সি বিটান' এর হারানো অধ্যায় জড়ো হচ্ছিল। সাধু পোশাক পরা জাং তিয়ানশি কাগজের ওপর হাত বুলিয়ে দিল, গুজিকিয়ানের সরকারি মুদ্রা হঠাৎ উড়ে ছাই হয়ে গেল।
তিন মাস পরে, বিয়ানলিয়াং শহরে কোয়ান্টাম মলমল ছড়িয়ে পড়ল। ছাত্ররা দেখতে পেল কালি পাত্র থেকে অন্ধকার উপাদান নিজে নিজে বেরিয়ে আসছে, কালি কাগজে চার মাত্রার অতিলোম্বিক আকৃতি তৈরি করছে। আর শেন মোলিনের নাসপাতি কাঠের ছাপার থালায়, সেই "তিয়ান" অক্ষর মেটাভার্সকে ছেদ করে ভার্চুয়াল সময়ে 'জিজি টংজিয়ান' পুনরায় লিখছে...