প্রথম অধ্যায়: অশ্বত্থ কণ্ঠী

সুজৌ শহরের স্পেশাল স্ট্রিটে বর্ষার মৌসুম সবসময়ই হঠাৎ এসে যায়। শেন হানচিউ ছাদের নিচে বসে গন্ডারের শিংয়ের ছুরি শান দিচ্ছিলেন, নীল পাথরের ওপর শ্যাওলার ছোপ জলরেখা হয়ে পায়ের কাছে ছড়িয়ে পড়েছে, বাতাসে ভাসছিল তুং তেলের আর কাঁচা রঙের কটু গন্ধ।

"এই কাজটা আপনি না নিতে পারলে, দক্ষিণ চীনে আর কেউ নিতে পারবে না।"

সেগুন কাঠের বাক্স খুলতেই, শেন হানচিউর ছুরি শান দেওয়ার পাথরে একবার পিছলে গেল। বাক্সে রাখা কলা পাতার আকৃতির বীণা গাঢ় লাল, তেরটি বরফরেখা ছড়িয়ে আছে তার গায়ে, ঠিক রক্তজালের মতো; ড্রাগন পুলে জমে আছে ছোটা হলুদ রক্তবিন্দু। তিনি আঙুল দিয়ে বীণার মাথা ছোঁয়ালেন, অনুভব করলেন অসংখ্য ক্ষীণ খাঁজ—সবই শত শত নখের আঁচড়।

"রক্ত কাঠে তিন ভাগ ঢুকেছে, তারে দন্তচিহ্ন।" শেন হানচিউ সপ্তম সুতাটি খুলে দেখলেন, সুতার ফোঁড়ায় আধা দানা মুক্তা বসানো। "ফেং জাওয়ে ডুবে যাওয়া মানুষের জলজ শ্যাওলার গন্ধ আছে।" তিনি অতিথির দিকে তাকালেন, সেই লোকের কালো জুতোয় লতাপাতার নকশা বৃষ্টির পর্দায় নীল আলো ছড়াচ্ছে।

একটা ধ্বনি, পাঁচ তোলা সোনার বার পড়ে গেল কাজের টেবিলে। শেন হানচিউ টুইজার দিয়ে সোনা তুলে আবার বাক্সে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, "রক্তে কাজ করা কারিগরের নিয়ম, বস্তু নেয়, টাকা নেয় না। বীণার মালিক কে?"

"পশ্চিম টাংয়ের ওয়েন পরিবার।" অতিথির ছায়া বৃষ্টির পর্দায় দুলছে, "এই বীণা... গান গায়।"

মধ্যরাতে বজ্রপাত মেঘ ফাটিয়ে দিচ্ছিল যখন শেন হানচিউ বীণার পেট ধুনছিলেন। হঠাৎ ঠাণ্ডা তরল তাঁর গলায় পড়ে গেল, পেতলের বাতিতে আগুন হয়ে গেল সবুজ। বীণার তার বাতাস ছাড়া আপনাআপনি বাজতে লাগল, সুরে সুরে সঙ্গীত তৈরি হল, যেন কেউ 'হু জিয়া অষ্টাদশ পাট' রক্তজলে ডুবিয়ে আবার তুলে এনেছে।

একটি শব্দে, বীণার গলার কাঠ ফেটে গেল। শেন হানচিউ কাঁপতে থাকা বীণা চেপে ধরে, হাঁসের পায়ের কাছে খুঁজে পেল চুলের মতো সূক্ষ্ম খোদাই—"তিয়ানকি চতুর্থ বর্ষের শীত।" মনে পড়ে গেল গুরু বলেছিলেন, তিয়ানকি চতুর্থ বর্ষে তাই হু বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল, স্পেশাল স্ট্রিটে ভেসে এসেছিল তিন শতাধিক বাদ্যযন্ত্র হাতে মৃতদেহ।

ভোরের আলোয়, শেন হানচিউ সাদা শিফনে ঢেকে নদীর ধারের অতিথিশালায় এলেন। হিসাবরক্ষকের চশমা নাকের ওপর ঝুলে, "ওয়েন পরিবার? বিশ বছর আগেই তাদের বংশ শেষ হয়ে গেছে। শেষের সেই বীণাবাদক ছিলেন ওয়েন রুয়েন, বীণা তৈরিতে এতটাই মগ্ন ছিলেন যে নতুন বউকে অবহেলা করেছিলেন। কনে কুয়োয় ঝাঁপ দেওয়ার দিন, কুয়ো থেকে আধা ভাঙ্গা রক্তমাখা বীণা ভেসে উঠেছিল..."

শেন হানচিউর আঙুল কাঁপছিল কাপড়ের ভিতরে। গত রাতে তিনি বীণার গলার কাঠ খুলে, পালিশ করা কাঠের ভেতর পেয়েছিলেন একটি মানুষের দাঁত।

মুষলধারে বর্ষার সপ্তম দিনে, কাঠের কাঠামো অবশেষে প্রকাশ পেল। শেন হানচিউ হরিণের শিংয়ের গুঁড়া আর কাঁচা রঙ মিশিয়ে রক্তলাল বানাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছনে বাজনার শব্দ শুনলেন। পেতলের আয়নায় দেখা গেল এক নারী, লাল জামা পরা, চুলে মুক্তা, ঠিক বীণার তারে থাকা মুক্তার মতো।

"সে বলত, বীণা এখনও হয়নি..." নারীর কণ্ঠ জলের কাপড়ের মতো, "সেই রাতে আমি রক্তে বীণার গলায় মেখেছিলাম, যাতে চিরকাল কাঠের সঙ্গে লেগে থাকি।"

শেন হানচিউ ঘুরে দাঁড়ালেন, টেবিলে রাখা গন্ডারের শিংয়ের ছুরি ফেটে যাচ্ছে। ছুরির গায়ে বীণার ওপর রক্তমাখা হাতের ছাপ, প্রতিটি আঙুল ফাঁকে বেরোচ্ছে শ্যাওলা। তিনি ঝটপট বীণার পিঠে ঝুঁটি দিয়ে অপশক্তি তাড়ানোর প্রতীক আঁকলেন, কাগজে সবুজ আগুন জ্বলতে লাগল।

"কারিগর কখনও আবেগে পা রাখে না, আবেগ থাকলে কারিগর থাকে না।" গুরুর সতর্কবাণী কানে বাজল। শেন হানচিউ জিহ্বা কামড়ে রক্ত ছিটিয়ে দিলেন বীণার গায়ে, রক্তবিন্দু বরফরেখা ধরে চলতে চলতে জ্যোতিষ চিহ্ন তৈরি করল। সেই চিহ্ন দেখাল বীণার পেটের ভেতরের শিলালিপি—"তারে কাঠে আত্মা মিলে, ভেতরে আছে আদিকালের সুর।"

রাতের তৃতীয় প্রহরে, শেন হানচিউ বীণা বুকে নিয়ে তাই হুর দিকে চললেন। কচুরিপানা ঘেরা নদীতে ভেসে আছে কয়েকটি নদীর দিপ, চাঁদের আলোয় বীণার গলায় মানুষের দাঁত ঠাণ্ডা আলো ছড়াচ্ছে। তিনি বীণা পানিতে ডুবালেন, বিশ বছর আগের রক্তজল ড্রাগন পুল থেকে বের হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে তৈরি হল এক শিশু কোলে নেওয়া নারী।

"সে কুয়োর পাশে ওডাল কাঠ কাটল বীণা বানাতে।" নারীর চোখের জল শেন হানচিউর হাতে পড়ল, দুইটি লাল দাগ হয়ে রয়ে গেল, "আমি নখ দিয়ে খোদাই করছিলাম, তখন পেটে থাকা সন্তান লাথি মারছিল ব্যথা দিয়ে।"

শেন হানচিউ কোমরে বাঁধা রূপা-সোনার ছুরি খুলে বললেন, "আগামী সূর্য ওঠার আগে, আমি এই ওডাল কাঠকে কুয়োর পাশে ফেরত দেব।" ছুরির ডগা দিয়ে বীণার গলা খোলার মুহূর্তে আকাশের তারা ঝরে পড়ল হ্রদে। সেই মানুষের দাঁত মুক্তা হয়ে ডুবে গেল জলে, বীণার গায়ে রক্ত ঢেউয়ে জোড়া পদ্ম হয়ে উঠল।

পাঁচ দিন পর, অতিথি দেখলেন কাঠের বাক্সে পড়ে আছে এক কালো কলা পাতার বীণা। বরফরেখার মাঝে গাঢ় রক্তের ছোপ, যেন চাঁদের আলোয় শুকিয়ে যাওয়া পুরনো স্মৃতি। শেন হানচিউ রসিদে সিল দিলেন, ছাদের কোণে ঝুলন্ত পেতলের ঘন্টা হঠাৎ বাতাস ছাড়া বেজে উঠল। ঘন্টার জিহ্বায় বাঁধা লাল সুতার টুকরো, বসন্তের শেষের বাতাসে দুলে উঠল। সাত দিন পর, পশ্চিম টাংয়ের ওয়েন বাড়ি।

চাঁদের আলো নতুন রঙ করা কলা পাতার বীণায় পড়ল, গলায় মানুষের দাঁত বদলে গেছে হেংতিয়ান জেডে। কালো জুতোয় অতিথি নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে তার বাজালেন, আঙুলে ড্রাগন পুলের পাশে দুইটি অঙ্কুর—রক্তে তৈরি পদ্ম, রঙের নিচে ঝাপসা।

"তুমি 'হু জিয়া অষ্টাদশ পাট' বাজাবে না?"

ওয়েন পরিবারের বৃদ্ধ চাকর রজনী নিয়ে ঢুকলেন, হঠাৎ দেখলেন বীণার বরফরেখা থেকে শিশিরের মতো জল বেরোচ্ছে। তেরটি সুতায় হালকা উত্তাপ, কিন্তু সেই রক্তমাখা সুর আর বাজে না। ছাদের নিচে লোহার ঘন্টা বেজে উঠল, মনে হল লাল জামা পরা এক নারী ছায়ার মতো চাঁদের গেট পেরিয়ে গেল, চুলে মুক্তা রাতের আলোয় ঝলমল করে, আর ঘণ্টার শব্দে মিলিয়ে গেল।

সুজৌ শহরের বাইরে শেন পরিবারের কারখানায়, শেন হানচিউ নতুন গন্ডারের শিং পোড়াচ্ছেন। চুলার আগুনে দেয়ালে ঝুলে আছে এক অমার্কিত কাগজ, কালির ছাপ গতরাতে স্বপ্নে লেখা—"যন্ত্র কাঁদে, মানুষের কথা শেষ হয়েই যায়, কখনও তারে রক্ত লাগতে দেওয়া যায় না।"

বর্ষা শেষের সকালে, স্পেশাল স্ট্রিটের নীল পাথরে দেখা গেল এক চাকা গাড়ি। গাড়ির তলায় পোড়া কাঠের ছোপ, ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, সেটি বীণার কাঠ। গাড়ি ঠেলতে থাকা লোকের জামার নিচের অংশে কুয়োর শ্যাওলা, মুখে অর্ধেক গানের সুর—"কুয়োর ওডাল এখনও প্রিয়জনের অপেক্ষায়।"

শেন হানচিউ দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে মুক্তা ছুঁড়ছিলেন, হঠাৎ মুক্তার ভেতরে ধান দানার মতো খোদাই দেখা গেল—একটি 'উষ্ণ' শব্দ। তিনি হাসতে হাসতে মুক্তা ছুঁড়ে দিলেন জল ফোড়নের হাঁড়িতে, বিশ বছর ঘুমিয়ে থাকা জোড়া পদ্ম জেগে উঠল।