আঠারোতম অধ্যায়: গভীরের ধ্বনি

ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ ইয়ে ঝেন যখন মৃতদেহের পাঁজরের হাড় চিরে ফেললেন, তখন ব্যবচ্ছেদ করার ছুরির ডগা থেকে ঝিনুক কাটার মতো এক খসখসে শব্দ বেরিয়ে এল। পূর্ব চীন সাগর থেকে উদ্ধার করা এই মৃতদেহটি নীল-কালো আঁশে ঢাকা ছিল। এর বুকের খাঁচার ভেতর ছিল স্বচ্ছ ডিমের থলি, যা হৃদস্পন্দনের তালে তালে মৃদু নীল আলো বিচ্ছুরণ করছিল।

“চতুর্থটি,” সহকারী অতিবেগুনি রশ্মির বাতি এগিয়ে দিয়ে বলল, “প্রতিটি লাশের সাথেই এগুলো পাওয়া যাচ্ছে।” সে একটি আলামত সংগ্রহের ব্যাগ তুলে ধরল, যার ভেতরে ছিল প্যাঁচানো নকশা খোদাই করা একটি ব্রোঞ্জের শঙ্খ। শঙ্খের মুখে লেগে থাকা আঠালো পদার্থ মৃতদেহের ডিএনএ-র সাথে মিলে যায়।

ইয়ে ঝেনের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল। বাবার নিখোঁজ হওয়ার আগের রাতে তাঁর টেবিলের ওপর ঠিক এমনই একটি শঙ্খ রাখা ছিল। যখন তিনি শঙ্খটি কানের কাছে ধরলেন, মাথার ভেতরে তিমি মাছের ডাকের মতো এক নিম্ন কম্পাঙ্কের সুর বেজে উঠল এবং চোখের সামনে ভেসে উঠল গভীর সমুদ্রে বাবার তলিয়ে যাওয়ার অস্পষ্ট দৃশ্য।

পূর্ব চীন সাগর গবেষণা কেন্দ্রের আর্কাইভ রুমে নোনা জল আর মাছের আঁশটে গন্ধ। ইয়ে ঝেন ত্রিপল সরাতেই দেখলেন বাবার কাজের টেবিলে সামুদ্রিক ঝিনুক জমে গেছে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নিচে পড়ে থাকা আঁশগুলো মৃতদেহের আঁশের মতোই হুবহু। ১৯৯৮ সালের গবেষণার ডায়েরিগুলো সমুদ্রের জলে ভিজে ফুলে উঠেছিল, অতিবেগুনি রশ্মিতে লেখাগুলো ফুটে উঠল: “নমুনা ডিটি-৭ টেলোমেয়ার মেরামতের বৈশিষ্ট্য দেখাচ্ছে, কিন্তু গ্রহীতার শরীরে ফুলকা গজানোর প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে...”

“তোমার বাবা ‘দেবতার খোলস’ চুরি করেছিলেন।” রাবারের পোশাক পরা এক বৃদ্ধ জেলে তাঁর পথ রোধ করে দাঁড়াল। তার ঘাড়ের ওপর সর্পিল আকৃতির উল্কি। “সমুদ্র পূজার দিন ঘনিয়ে আসছে।” সে নৌকার পাটাতনের লোহার বাক্স খুলতেই দেখা গেল, জোয়ারের তালে তালে শত শত ব্রোঞ্জের শঙ্খ গুনগুন করে শব্দ করছে।

ইয়ে ঝেনের কানের পর্দায় তীব্র ব্যথা শুরু হলো। শঙ্খের শব্দের ভেতর থেকে বাবার কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “সনার অ্যারের কাছাকাছি যেও না...” তিনি ঘোরার সময় অ্যাকোরিয়ামটি উল্টে ফেললেন। অক্টোপাসের শুঁড় তাঁর কবজি জড়িয়ে ধরল এবং চোষকগুলো তাঁর ত্বকে মৃতদেহের মতো আঁশের ছাপ ফেলে দিল।

সাবমার্সিবলটি যখন সমুদ্রখাতের দিকে তলিয়ে যাচ্ছিল, ইয়ে ঝেন দেখলেন পাথরের দেওয়ালে মানুষের আকৃতির খাঁজ কাটা। বাবার পানির নিচের ক্যামেরাটি তখনও চালু ছিল। ১৯৯৮ সালের সেই ভিডিওতে দেখা গেল, তিনি ব্রোঞ্জের শঙ্খগুলো পাথরের দেওয়ালে গেঁথে দিচ্ছেন: “শব্দতরঙ্গ সুপ্ত জিনকে সক্রিয় করতে পারে...”

হঠাৎ খাঁজগুলো থেকে মৃতদেহগুলো ভেসে উঠল। তাদের সারা শরীর উজ্জ্বল আঁশে ঢাকা, নাড়িভুঁড়ি পাথরের দেওয়ালের ডিমের থলির সাথে যুক্ত। ইয়ে ঝেনের অক্সিজেন মাস্কটি খুলে যাওয়ার পর নোনা জল শ্বাসনালীতে ঢোকার মুহূর্তে তিনি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, পানির নিচে তিনি শ্বাস নিতে পারছেন—তাঁর ঘাড়ের দুই পাশে ফুলকার মতো ফাটল তৈরি হয়েছে।

“ঘরে স্বাগত।”

আঁশযুক্ত পোশাক পরা এক নারী অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল। তার হাতের রাজদণ্ডে বাবার আইডি কার্ডটি গাঁথা। সে হেলমেট খুলতেই তার মুখটি ইয়ে ঝেনের আয়নার প্রতিচ্ছবির সাথে মিলে গেল: “আমরা গভীর সমুদ্রের বাসিন্দা। তোমার বাবা সনার দিয়ে আমাদের নিষিক্ত ডিমগুলো জাগিয়ে তুলেছেন।”

গভীর সমুদ্রের মন্দিরের দেওয়ালে খোদাই করা ছিল প্রাচীন বলিদান: স্থলভাগের মানুষদের উভচর প্রাণীতে রূপান্তর করা, যাতে সমুদ্রের তলদেশের আগ্নেয়গিরি শান্ত থাকে। ইয়ে ঝেন দেওয়ালের ছবি স্পর্শ করতেই তাঁর আঙুলের ডগা থেকে আঁশ গজাতে শুরু করল। স্মৃতি যেন জোয়ারের মতো ধেয়ে এল—বাবা তাঁর ভ্রূণ কোষকে গভীর সমুদ্রের বাসিন্দাদের ডিমের থলিতে প্রবেশ করিয়েছিলেন, মানুষ ও সমুদ্রবাসীর সংকর এক নিখুঁত আধার তৈরির জন্য।

“তুমিই আসল বলি।” নারীটি রাজদণ্ডটি মন্দিরের মেঝেতে গেঁথে দিল। ডিমের থলিগুলোর মাঝে লাভার স্রোত বইতে শুরু করল। “তোমার রক্ত দিয়ে আগ্নেয়গিরি সক্রিয় করো, নাহলে...”

হঠাৎ বাবার হলোগ্রাফিক প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল। তাঁর বুকের আঁশগুলো উল্টো দিকে বৃদ্ধি পাচ্ছিল: “ঝেন, সনার স্তম্ভ ধ্বংস করো! ওরা বিবর্তনের ধারা উল্টে দিচ্ছে!”

ইয়ে ঝেনের ফুলকার ফাটল থেকে উজ্জ্বল রক্ত ঝরছিল। তিনি সনার অ্যারের দিকে সাঁতরে যাওয়ার সময় দেখলেন, পাথরের খাঁজে থাকা মৃতদেহগুলো চোখ খুলছে। তিনি বুঝতে পারলেন, প্রতিটি গভীর সমুদ্রবাসীর শরীরে ব্রোঞ্জের শঙ্খ বসানো আছে, আর শঙ্খের মুখের আঠালো পদার্থটিই হলো জিনের অনুঘটক।

সনার স্তম্ভে বিস্ফোরক লাগানোর সাথে সাথে ইয়ে ঝেনের আঁশগুলো ঝরে পড়তে শুরু করল। নারীটি কম্পন তরঙ্গের মধ্যে চিৎকার করে উঠল: “তুমি পুনর্জন্মের সুযোগ ধ্বংস করছ!”

বাবার ছবি আরও ঝাপসা হয়ে এল: “গভীর সমুদ্রের বাসিন্দাদের বিবর্তন মানে আসলে অধঃপতন! ওরা সব কিছু গ্রাস করে ফেলবে...”

বিস্ফোরণে সমুদ্রের তলদেশের আগ্নেয়গিরি জেগে উঠল, গভীর সমুদ্রের বাসিন্দারা লাভায় স্ফটিকের মতো জমে গেল। ইয়ে ঝেনের ফুলকার ফাটল নিরাময় হয়ে গেল, কিন্তু তাঁর হাতে রয়ে গেল একটি অবিস্ফোরিত ব্রোঞ্জের শঙ্খ। নারীটির অবশিষ্ট ডান চোখটি তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল: “দেখো, তুমি কোন মানবজাতিকে বাঁচালে।”

সাবমার্সিবলটি যখন সমুদ্রের পৃষ্ঠে ভেসে উঠল, পারমাণবিক বিদ্যুৎ কেন্দ্রের ধ্বংসাবশেষের আড়াল থেকে তখন ভোরের সূর্য উঠছে। দূরে আন্তর্জাতিক সংবাদপত্রের সম্প্রচার শোনা যাচ্ছিল: “পূর্ব চীন সাগরের পারমাণবিক দুর্ঘটনা প্রাথমিক নিয়ন্ত্রণে...”

তিন মাস পর, ফরেনসিক টেবিলে ইয়ে ঝেন জমে গেলেন। নতুন আসা তেজস্ক্রিয়তায় মৃত এক ব্যক্তির হাতে ব্রোঞ্জের শঙ্খটি রক্তক্ষরণ করছিল। তিনি শঙ্খটি কানের কাছে ধরতেই তিমি মাছের ডাকের সাথে বাবার কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “ওরা আবার সনার চালু করেছে...”

ব্যবচ্ছেদের ছুরিটি মৃতদেহের পেটে প্রবেশ করানোর সাথে সাথে ডিমের থলির আলোয় মর্গের ঘর আলোকিত হয়ে উঠল। ইয়ে ঝেনের ঘাড়ের ফুলকার ফাটল আবার খুলে গেল। এবার তিনি তা আর সেলাই করার চেষ্টা করলেন না।

জানালার বাইরে থেকে ভেসে এল নোনা সমুদ্রের হাওয়া, তার সাথে মিশে ছিল সুদূর গভীর সমুদ্রের বাসিন্দাদের ডাক…