দ্বিতীয় অধ্যায় – ‘সূতোর হাড়ের মা’

সুজৌ নগরের সবচেয়ে স্যাঁতসেঁতে সপ্তমী তিথিতে, সু ওয়ান্নি-র সেলাই খাঁচায় দশম স্তরের রক্তবর্ণ ছোপ জমে উঠেছিল। ব্রোঞ্জের কাঁচি appena ছুঁয়েছিল শিয়াং-কাঁথার উপরে আঁকা কিরিনের নকশায়, তখনই হঠাৎ "ছ্যাঁক" শব্দে পাঁচরঙা সুতোয় ফেটে বেরিয়ে এলো আধখানা নখ।

"সু কুমারী, আপনার দৃষ্টি প্রশংসনীয়।" আগন্তুক সম্পূর্ণ শতপুত্র-সহস্রসন্তান কাঁথাটা মেলে ধরলেন, শতটি মোটা শিশুর হাসিমুখ মোমবাতির আলোয় নাচছিল, "এটি আমার মাতার বিবাহের উপহার, দয়া করে ছেঁড়া ফিনিক্স-আরোহী শিশুটিকে ঠিক করে দিন।"

সু ওয়ান্নি-র রূপার সূঁচ কানের পাশে থেমে রইল। কাঁথার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সত্যিই তালুর সমান ছেঁড়া ছিল, কিন্তু সেই সোনালী সুতোয় আঁকা মেঘমালায় স্পষ্ট ছিল কান্নার ছাপের মতো রক্তের দাগ। সে সূঁচের খাঁচা ঘুরিয়ে পশ্চিমের জানালায় ধরল, চাঁদের আলো বরফ ফাটার রেখা ভেদ করে দেখাল কাঁথার স্তরের মধ্যেぎぎভাবে রাখা তাবিজ।

"ছেঁড়া মেরামত সহজ, কিন্তু আক্রোশ শোধন কঠিন।" সু ওয়ান্নি ধূসর সাদা চুল তুলে ধরল, "এটি মৃতের জন্মক্ষণে তৈরি মোক্ষকাঁথা, কোণে এখনও নাভির রক্ত লেগে রয়েছে।"

আগতার পান্না কানের দুল দুলে উঠল। হঠাৎ সু ওয়ান্নি তার কবজি চেপে ধরল, তিন আঙুল নিচে স্পর্শ পেল যমজ শিরার—এ লালচে ঘাঘরা-পরা নববধূর গর্ভে ছিল এক অপূর্ণ মাসের মৃত ভ্রূণ।

রাতের তিনবার ঢোল বাজার পর, সু ওয়ান্নি-র ঠোঁটা আঘাত করল কিছু শক্ত বস্তুর ওপর। তৃতীয় স্তরের তুলো খুলে দেখল, গোপন আস্তানায় লুকানো ছিল চুলে জড়ানো সোনার তালা, যার গায়ে উৎকীর্ণ "দীর্ঘজীবী" শব্দটি, কিন্তু তালা জুড়ে ছিল দাঁতের দাগ।

"বড় ঘরণী জন্ম দিয়েছিলেন যমজ কন্যাশিশুকে।" বুড়ি দাইয়ের ফাঁকা দাঁত দিয়ে বাতাস ঢুকল, "যারা প্রসবে সাহায্য করেছিল সবাইকে শুকুরের পিঁজরিতে ডোবানো হয়, বড়লোক শানসি থেকে পুত্রশিশু কিনে আনেন..."

সু ওয়ান্নি-র সূঁচ দাঁড়িয়ে রইল রক্তবর্ণ মেঘমালায়। সে চিনতে পারল এই দু’পিঠের দ্বিধাবর্ণ সূচিকর্ম, দশ বছর আগে পূর্ব নগরের লুও পরিবারে এ ছিল নিপুণ চাতুর্য। শোনা যায়, লুও-র দুই বোন একসঙ্গে কাপড় সেলাই করত, বড়বোন দিনে সৌভাগ্যের পশু আঁকত, ছোটবোন রাতে প্রতিহিংসার ভূত।

হঠাৎ সূচিকর্মের খাঁচা প্রচণ্ড কেঁপে উঠল। সু ওয়ান্নি সুতো কামড়ে ছিঁড়তে গিয়ে দেখে, ছেঁড়া সারাইয়ের ধূসর চুল কালো হয়ে উঠছে—যা সে গ্রাহকের মাথা থেকে তুলেছিল, তা এখন তালার ভেতরকার চুলের মতোই।

মধ্যরাত্রির চাঁদ যখন উজ্জ্বল, সু ওয়ান্নি কাঁথা ভিজিয়ে রাখল ভোরের শিশিরে। জলের ঢেউয়ে রক্তবর্ণ সুতো খুলে ভেসে উঠল লাল জামা পরা এক কন্যা, যার পায়ে বাঁধা রূপার শিকল।

"দিদি মিথ্যে বলেছে।" কন্যার নখ কাঁথার কিরিনের চোখে গেঁথে, "বলেছিলাম আমি শিশুর সাজ নেব, সে ফিনিক্স হবে..."

সু ওয়ান্নি-র ঠোঁটা উত্তপ্ত হয়ে উঠল। সে স্পষ্ট বুঝতে পারল ছেঁড়ার জায়গায় আসলে কী ছিল—সেটি ফিনিক্স-আরোহী শিশু নয়, শিকলে বন্দি এক কন্যাশিশু, যার চারপাশে নয়টি শিশু তার অঙ্গ ছিঁড়ে ধরেছে।

রক্ত জল সূচিকর্মের খাঁচা ঢেকে গেলে, সু ওয়ান্নি অসংখ্য শিশুর কান্না শুনতে পেল। বিশ বছর আগে শরৎপূর্ণিমার রাতে, লুও-র সেলাইঘরে একসঙ্গে দু’টি শিশুর কান্না, দাইয়ের কাঁচি দিয়ে কাটা নাভি গিঁট বেঁধে মৃত্যু।

প্রভাতের ঢোলের শব্দে শীতল কাক উড়লে, সু ওয়ান্নি খুলে ফেলল অষ্টাদশ সুখের গিঁট। প্রতিটি গিঁট খুলতেই কাঁথা থেকে রক্তমেমব্রেন গড়িয়ে, ধীরে ধীরে আবির্ভূত হল গর্ভবতী নারী।

"যমজ কন্যা অমঙ্গলজনক।" নারীর সোনার নখ ছুঁয়ে গেল সু ওয়ান্নি-র পাতা, "ভাগ্যিস বড়লোক ডেকেছিলেন লংহু পর্বতের সাধুকে..."

সু ওয়ান্নি-র সূঁচ আচমকা আঙুলে বিঁধে গেল। রক্তফোঁটা গড়িয়ে পড়তেই কাঁথায় ভেসে উঠল সিন্দুরে আঁকা আত্মার তাবিজ—আসল ঘটনা হল, সেবার লুও গৃহিণী প্রসবে মারা যান, সাধু তাঁর আক্রোশ সেলাইয়ের কাঁথায় বন্দি করেন, এবং মিথ্যাচার করে কেনা ছেলেকে পালন করান।

প্রভাতের কুয়াশা সেলাইঘরে ঢুকলে, শতপুত্র-সহস্রসন্তান কাঁথার রক্তের দাগ মুছে যেতে থাকে। সু ওয়ান্নি সোনার তালা সেলাই করে ফিনিক্স-আরোহী শিশুর হৃদয়ে, হঠাৎ হাতে গরম তরল পড়ে—চাঁদের আলোয়, সারাই করা ছেঁড়ার ফাঁক দিয়ে দুধের মতো তরল গড়িয়ে পড়ে।

বজ্রপাতের সকালের ঘোরে, সু ওয়ান্নি দাঁড়িয়ে ছিল লুও পরিবারের পরিত্যক্ত বাড়ির কুয়োর ধারে। দাউ দাউ আগুনের প্রতিচ্ছবিতে শতপুত্র-সহস্রসন্তান কাঁথা ছাইয়ের মাঝে মেলে ধরল নিজেকে। পুড়ে যাওয়া ফিনিক্স-আরোহী শিশুর বুকে সোনার তালা খুলে গেল, বেরিয়ে এলো চুলের ধোঁয়া।

"যমজ কন্যার নাভি, প্রকৃতপক্ষে একজোড়া যিন-ইয়াং মাছ।" সু ওয়ান্নি কুয়োয় ছিটিয়ে দিল সেলাইয়ের ছাই, "গৃহিণী তাঁদের কাঁথার মধ্যের ভূত বানালেন, তাঁরা তখন ভাইকে টেনে নিলেন রক্তাক্ত গহ্বরে।"

শেষ ধোঁয়ার রেখি মিলিয়ে গেলে, পুরনো কুয়ো থেকে দুই শিশুর কান্নার শব্দ ভেসে এল। সু ওয়ান্নি-র রূপার সূঁচের বাক্স আকস্মিক ফেটে গেল, বিশ বছর আগে লুও গৃহিণীর কপালে ঢুকে যাওয়া হাড়ের সূঁচ নিঃশব্দে লাল রেশমে শুয়ে ছিল।

তিন মাস পর, শহরের উত্তরের গৌরী মন্দিরে ঝুলে রইল ফ্যাকাসে শতপুত্রের কাঁথা। নিঃসন্তান নারী ফিনিক্স-আরোহী শিশুর গায়ে হাত বুলিয়ে অজান্তেই দুধের গন্ধমিশ্রিত অশ্রু ফেলতেন। রাতের প্রহরী বলত, প্রতিটি অমাবস্যার রাতে দেখা যায় লাল জামা পরা দুই কন্যা কাঁথার ফাঁকে ফাঁকে ফুলের দড়ি খেলছে।