চতুর্দশ অধ্যায়: ‘পুস্তক পূরণকারী’

আমি নীলপাথরের কালিমার পুকুরের ধারে বসে আছি, জলরাশির প্রতিফলনে নক্ষত্রের স্ফটিকগুলি আঙুলের ডগায় নাচছে। আজ রাতেই তৃতীয়বারের মতো কালিমা মিশিয়েছি, কিন্তু কালি পাত্রের নীলচে তরলটি এখনও মৃতপ্রায় গম্ভীর অন্ধকারে ভাসছে। ছাদঘরের কাঠের জানালার ফাটল দিয়ে নেয়ন বাতির আলো ঢুকে পড়ছে, যা宣কাগজে জোড়ালো বেগুনি লাল দাগ ফেলে দিচ্ছে।

গ্রন্থের তাকের গভীর থেকে কাগজের পৃষ্ঠার ঘসাটুর শব্দ শোনা যাচ্ছে। ‘লিয়াওজাই ঝিইই’র মোড়ক চাঁদের আলোয় তরঙ্গিত হচ্ছে, একটি সাদা পা বইয়ের মেরুর বাইরে বেরিয়ে এসেছে, এক মুহূর্তে আবার শব্দের জঙ্গল থেকে সরে পড়ল। আমি নেকড়ের আঁচড়ানোর কলমটি তুলে কালিমায় ডুবিয়ে ‘জি বু ইউ’র ছেঁড়া অংশ থেকে তিন ইঞ্চি উপরে কলমের نوক ঝুলিয়ে রাখলাম—অচেনা এক মুহূর্তে কালির রঙ জীবন্ত হয়ে উঠল, আধা-পারদর্শী অঙ্গুরের মতো ছোঁয়া দিয়ে পোকামাকড়ে কেঁটে যাওয়া গর্তে প্রবেশ করল।

ঠিক তখনই দরজার ঘণ্টা বাজল।

লাল পোশাক পরা এক তরুণী হাতে符চিহ্নে মোড়ানো কাপড়ের বস্তা বুকে জড়িয়ে এনেছে, তার চুলের কূলায় ছোট ছোট বরফের কণা জমে আছে। সে দোকানের দরজায় পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে, সমস্ত সংরক্ষিত বই একযোগে কাঁপতে শুরু করল। আমার গলার পেছনের রেশমি লোমগুলো সোজা হয়ে দাঁড়াল, কালিমার পুকুরের তরল অনিয়ন্ত্রিতভাবে ফেটে উঠল এবং পুকুরের দেয়ালে মানুষের মুখের মতো উঁচু চওড়া সৃষ্টি করল।

“তারা বলে তুমি গল্প মেরামত করতে পার,” তার কণ্ঠ ছিল যেন বালিশমুখে ঘষা চাঁদের আলো। বস্তার আস্তরণ খুলতে খুলতে অর্ধেক পুড়ে যাওয়া ‘ঝেন ঝং শু’ বেরিয়ে এল, অবশিষ্ট পাতাগুলোর উপরে কালির অক্ষর চোখে পড়ার মতো দ্রুত ফিকে হয়ে যাচ্ছে।

আমি শামুকের ঝিল্লির মতো পুতুল পরা হাতে বইয়ের মেরু স্পর্শ করতেই আঙুলের তলায় জ্বালাপোড়া অনুভূত হলো। এটা ছিল সাধারণ আগুনে পোড়ানো না, বরং সেই অক্ষরগুলো এক উচ্চতর মাত্রার অস্তিত্ব দ্বারা গ্রাসিত হচ্ছিল। হঠাৎ কালিমার পুকুরে ঢেউ উঠল, নীলচে তরল বাতাসে অসংখ্য চোখের মতো গড়ে উঠল, যার পুতুলে ভাঙ্গা-চুরা প্রাসাদ ও প্যাভিলিয়ন প্রতিফলিত হচ্ছিল।

“আমার তোমার এক বিন্দু রক্ত দরকার।” আমি কচ্ছপের খোলের ছুরি টেবিলের ওপর ঠেলে দিলাম, ছুরির ধারায় খোদাই করা প্রাচীন অক্ষর নীলাভ আলো ছড়াল। তরুণী কোনো দ্বিধা ছাড়াই আঙুলের ডগা কেটে রক্তের ফোঁটা কালিমার পুকুরে পড়তে দিল, সঙ্গে সঙ্গে পুরো স্থান বিকৃত হতে শুরু করল। বইয়ের তাকগুলো যেন ডোমিনোর পাটিগণিতের মতো দুই পাশে লুটিয়ে পড়তে শুরু করল, পিছনের অসীম শূন্যতা উন্মোচিত হলো, যেখানে হাজার হাজার গল্পের সূত্র জ্বলজ্বল করছে।

কালি আমার কব্জির ওপরে থেকে নিচের বাহুতে উঠে আসছে, ত্বকের ওপর ‘হে টু’ নকশা খোদাই করছে। যখন কলমের نوক অবশেষে ছেঁড়া ‘মু তিয়ান জি সি সুন’ অধ্যায়ে পড়ল, তখন হঠাৎ পাতাগুলো থেকে ঘন কালো তরল ঝরতে শুরু করল। হারিয়ে যাওয়া অক্ষরগুলো শূন্যতায় পুনর্গঠিত হয়ে তরুণীর গোড়ালিকে শৃঙ্খলে বেঁধে ফেলল।

“বাঁচাও...” তার কণ্ঠ গলায় হঠাৎ দেখা দেওয়া প্রাচীন অক্ষর দ্বারা বাধা দেওয়া হলো, তার চীনা পোশাকের নিচের অংশ অস্পষ্ট হয়ে উঠল, ভেতরে থেকে গ্যালাক্সি ও নক্ষত্রমণ্ডল প্রবাহিত হতে লাগল। আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম—সে আসলে ক্লায়েন্ট নয়, বরং গল্পের ফাঁকফোঁকায় আটকে থাকা একটি বইয়ের আত্মা।

কালিমার পুকুরের ছোঁয়াগুলো শূন্যতায় কাকুনের মতো ঘের বাঁধল, জীবন্ত কালি আমার রেটিনায় প্রবেশ করল। যখন দৃষ্টি পরিষ্কার হলো, আমি দৃষ্টান্তমূলক সাদা ময়দানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যা সমস্ত গল্পের শুরুবার স্থান। লাল পোশাকের তরুণী উল্টোদিকের অক্ষর ঝর্ণার মধ্যে ভাসছিল, তার চুলের মধ্যে কালো কাঁটা জন্ম নিচ্ছে, এবং তার শৃঙ্খলগুলোর এক প্রান্ত বইয়ের দোকানের প্রতিটি বইয়ের স্বত্বপাতায় সংযুক্ত ছিল।

“তুমি অবশেষে দেখেছ,” তার কণ্ঠ মিলিয়ন গুণ গুণগুণ করে উঠল, “প্রতিটি মেরামতকারী গল্পের পরিবেশের প্রতিরোধক কোষ, আর তোমরা যত যত্ন করে রক্ষা কর—” হঠাৎ শৃঙ্খলগুলি টান পড়ল, আমি বাস্তব জগত থেকে কাঁচ ভাঙার শব্দ শুনতে পেলাম, “সবই হচ্ছে উচ্চতর মাত্রার সভ্যতার শিশুদের পাঠ্যপুস্তক।”

কালিমার পুকুর সচেতনতার গভীরে প্রাচীন গুঞ্জন করল, ত্বকের ওপর ‘হে টু’ নকশাগুলো বিপরীত দিকে প্রবাহিত হতে শুরু করল। আমি বাম হাতের কোণা ছিঁড়ে শূন্যতায় ছুড়ে দিলাম, ছড়িয়ে পড়া রক্তের ফোঁটাগুলো ‘শান হাই জিং’এর বিহাং পাখিতে পরিণত হয়ে জ্বলন্ত অক্ষরকে নিয়ে শৃঙ্খলের সংযোগস্থলে আঘাত করল।

তরুণীর শরীর তীব্র আলোয় নক্ষত্রধূলায় ভেঙে গেল, তার একটি কণা আমার বাম চোখে পড়ল। এক মুহূর্তে বইয়ের দোকানের সমগ্র চিত্র স্পষ্ট হলো—প্রত্যেক তাক ছিল উলম্ব ক্লেইন বটল, কালিমার পুকুরের তলায় সৃষ্টির মতো মহাকাব্যের মিমসুপ্ত অবস্থায়, আর আমরা যা ‘মেরামত’ বলি তা ছিল এই সভ্যতার আগমনী স্নেহময় তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা।

চেতনা শরীরে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে, কচ্ছপের খোলের ছুরি কালিমার পুকুরের কেন্দ্রে প্রবেশ করেছিল। পুকুরের পানি আবার শান্ত ছিল, অটুট তাকগুলোর প্রতিফলন ফুটে উঠছিল। শুধু সেই ‘ঝেন ঝং শু’ ধীরে ধীরে খোলা ছিল, ফাঁকা প্রথম পৃষ্ঠায় নীলাভ আলোয় লেখা ছিল: “গল্প পরিচালনা পরিষদ তিন হাজার বছর পর সভ্যতার পুনর্মূল্যায়ন শুরু করবে।”

দরজার ঘণ্টা আবার বাজল। আমি বাম চোখের কূপে স্পন্দিত কোয়ান্টাম গোলাপ অনুভব করলাম, যা তরুণী আমাকে রেখে গিয়েছিল গল্পের আগুনের বীজ হিসেবে। জানালার বাইরে নেয়ন আলো স্থির, কিন্তু চাঁদের আলো হঠাৎ ভারী হয়ে পড়ল, যেন সীসার ফোঁটা, সমস্ত সংরক্ষিত বইকে মিষ্টি এক করুণা স্বরে শ্বাস নিতে বাধ্য করল...