একত্রিশতম অধ্যায়: হাড় ঝরানো সুগন্ধ

শবাগারের নিষ্কাশন পাখা একটানা গুনগুন করে চলছিল। সপ্তম মৃতদেহের সেলাই শেষ করার সময় জিয়াং ওয়ান লিচুর মতো মিষ্টি এক গন্ধ পেল। সাদা কাপড় সরিয়ে সে দেখল, মৃতের কানের পেছনের আঁশের মতো মৃতদাগগুলো নড়ছে—যেন নীলাভ ক্ষুদ্র মাছের ঝাঁক করোটির পেছনের হাড়ের দিকে সাঁতরে চলেছে।

“এই মাসে অস্থিখসা রোগের তৃতীয় ঘটনা।” প্রধান চিকিৎসক ময়নাতদন্তের টেবিলের ওপর নথির খামটি আছড়ে ফেললেন। “পরিবার এখনই দাহ করতে চাইছে। তুমি চামড়ার ক্ষত মেরামত শেষ করলেই…”

কথা শেষ হওয়ার আগেই হিমঘরের ভেতর থেকে ঘর্ষণের শব্দ ভেসে এল। জিয়াং ওয়ান তিন নম্বর কক্ষের দরজা খুলে দেখল, গতকাল আনা বৃদ্ধের মৃতদেহে ফ্যাকাশে নীল হাড়ের কাঁটা গজিয়েছে। আঙুলের মতো মোটা সেই তীক্ষ্ণ কাঁটাগুলো শ্বাস নেওয়ার ছন্দে উঠানামা করছে। আরও অদ্ভুত ব্যাপার—মৃতের বুকে আটকানো জেডের ঝিঁঝিঁপোকাটি তার বাবার নিখোঁজ হওয়ার সময় পরা অলংকারটির হুবহু অনুরূপ।

ঠিক তখনই তার মোবাইল কেঁপে উঠল। অচেনা নম্বর থেকে একটি ভিডিও এসেছে। তাতে দেখা গেল, তার বাবা একটি কৃত্রিম প্রতিপালন-কক্ষে ঘুমিয়ে আছেন, আর তার চামড়ার নিচে ক্রমাগত উঁচু হয়ে উঠে চলেছে অদ্ভুত সব আকৃতি। বার্তায় লেখা—

“অস্থিখসা সুগন্ধি প্রস্তুত হতে চলেছে। রাতের প্রহরে পুরোনো বন্দরে এসো।”

প্রেরকের চিহ্ন হিসেবে ছিল অর্ধেক জেডের ঝিঁঝিঁপোকার খোদাই।

প্রচণ্ড বৃষ্টির আঘাতে পরিত্যক্ত জেটির টিনের ছাদ যখন কাঁপছিল, তখন জিয়াং ওয়ান অবশেষে ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটিকে স্পষ্ট দেখতে পেল। তার কালো আলখাল্লার গোপন নকশাজুড়ে ছিল অসংখ্য পরস্পরের লেজে-মাথায় জোড়া জেডের ঝিঁঝিঁপোকা। হাতে ধরা প্রদীপের ভেতর সাঁতার কাটছিল জোনাকির মতো নীলাভ বিষকীট।

“তোমার পিতা বিশ বছর ধরে এই সুগন্ধির আহ্বায়ক উপাদানটি লালন করেছেন।” লোকটি আঙুলে টোকা দিতেই বিষকীটগুলো বেরিয়ে এল। বৃষ্টির মধ্যে তারা একত্র হয়ে জিয়াং ওয়ানের বাবার পরীক্ষাগারের দৃশ্য তৈরি করল। “জানো, অস্থিখসা রোগীদের মৃতদাগ কেন নড়ে? কারণ তাদের হাড় ধীরে ধীরে সুগন্ধিতে পরিণত হচ্ছে।”

জিয়াং ওয়ান আধপা পিছিয়ে গিয়ে মরচেধরা একটি পণ্যবাহী বাক্সে পিঠ ঠেকাল। ভিডিওতে দেখা গেল, তার বাবা নিজের মেরুদণ্ডে কোনো এক তরল ইনজেকশন দিচ্ছেন। পরের মুহূর্তেই তার চোখের মণি অ্যাম্বারের মতো হলুদ হয়ে উঠল, আর চামড়ার নিচে ফুটে উঠল জেডের মতো হাড়ের অবয়ব।

“বিস্মৃত কাহিনির পুঁথিতে লেখা আছে—জিয়াও মানুষের অশ্রু মুক্তো হয়ে ঝরে, আর তাদের হাড় রূপ নেয় ড্রাগনের সুগন্ধিতে। তোমার বাবা মানুষের হাড়কে উৎকৃষ্ট সুগন্ধিতে রূপান্তরের পদ্ধতি খুঁজে পেয়েছিলেন।”

লোকটি হঠাৎ কালো আলখাল্লা ছিঁড়ে খুলে ফেলল। তার পাঁজরের পাশে বসানো ছিল জেডরঙা হাড়ের খোদাই।

“বিশ বছর আগে যে পরীক্ষাগারে আগুন লেগেছিল, সেখানে আসলে যে মানুষটি পুড়ে মারা গিয়েছিল, সে ছিল তোমার বাবার বদলি।”

প্রবল বৃষ্টির মধ্যে বিষকীটগুলো তীরের মতো একত্র হয়ে সমুদ্রের দিকে নির্দেশ করল। ঘন কুয়াশার ভেতর জিয়াং ওয়ান বিন্দু বিন্দু আগুনের আলো দেখতে পেল। একটি মাছধরা নৌকার মালঘর ভরা ছিল জৈবপ্রযুক্তি সংস্থার চিহ্ন লাগানো ধাতব পাত্রে। পচা দুর্গন্ধের সঙ্গে মিশে ছিল অদ্ভুত লিচুর গন্ধ। পাত্রের গায়ে লেগে থাকা আঠালো পদার্থে হাত দিতেই তার মাথার ভেতর বাবার কণ্ঠ বজ্রপাতের মতো গর্জে উঠল—

“পালাও! ওরা তোমার…”

ঘাড়ের পেছনে হঠাৎ তীব্র ব্যথা হল। জিয়াং ওয়ান ঘুরে দেখল, লোকটির হাতে হাড়ের তৈরি একটি সূচ। সূচের নল থেকে জোনাকির মতো নীল তরল তার শিরায় ঢোকার মুহূর্তে সে দেখল, নিজের চামড়ার নিচে জেডের ঝিঁঝিঁপোকার নকশা ফুটে উঠছে। হিমঘরের মৃতদেহটি হঠাৎ তার স্মৃতিতে চোখ মেলে তাকাল। নড়তে থাকা মৃতদাগগুলো আসলে ছিল অসম্পূর্ণ সুগন্ধি-ভ্রূণ।

আবার যখন তার জ্ঞান ফিরল, সে নিজেকে একটি কাচের কক্ষে আবদ্ধ অবস্থায় পেল। ফিকে সোনালি তরলে ডুবে ছিল তার আঁশে ঢাকা দুই পা। বাইরে দাঁড়িয়ে লোকটি জেডের ঝিঁঝিঁপোকা পোড়াচ্ছিল। প্রতিটি পোকা পুড়লে একটি করে মৃতদেহ গোপন দরজা দিয়ে বের করে আনা হচ্ছিল। জিয়াং ওয়ান হঠাৎ বুঝতে পারল, শবাগারটি কেন গভীর রাতে বারবার অস্থিখসা রোগে মৃত মানুষদের দেহ গ্রহণ করে—মৃতদেহের আড়ালে তারা সুগন্ধির কাঁচামাল পাচার করছে।

“আমাকেই কেন বেছে নিয়েছ?” সে কাচের কক্ষে আঘাত করল। তখন সে লক্ষ করল, তার কণ্ঠের কম্পনে তরলটি অদ্ভুতভাবে অনুরণিত হচ্ছে। লোকটি কাচের ওপারে তার বাবার জৈবপ্রযুক্তি সংস্থার প্রতীক আঁকল। কুয়াশার মধ্যে নকশাটি বদলে গিয়ে প্রাচীন পর্বত-সমুদ্রের পুঁথিতে বর্ণিত পাখাওয়ালা মানুষের রূপ নিল।

“অস্থিখসা সুগন্ধির প্রতিটি আহ্বায়ক উপাদানের জন্য বংশগত উত্তরাধিকার দরকার। আগুন লাগার আগে তোমার বাবা তোমার দেহের মূলকোষ সংগ্রহ করেছিলেন।”

সে নিয়ন্ত্রণপ্যানেলের একটি বোতাম চাপল। জিয়াং ওয়ানের মেরুদণ্ডে ছিঁড়ে যাওয়ার মতো ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল।

“এবার তোমার হাড় দক্ষিণ সাগরের জিয়াও-সমাধিতে পুঁতে রেখে সুগন্ধিতে পরিণত করার পালা।”

তরল ফুটতে শুরু করল। জিয়াং ওয়ানের নখগুলো ঝুরঝুর করে খসে পড়ল, তাদের জায়গায় গজিয়ে উঠল অর্ধস্বচ্ছ হাড়ের নখর। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে হঠাৎ শবাগারের হিমঘরের সেই ঘর্ষণের শব্দের ছন্দ মনে করতে পারল—ওটা ছিল মোর্স সংকেতে লেখা ‘এসওএস’।

নতুন হাড়ের নখর দিয়ে একই ছন্দে আঘাত করার মুহূর্তে পুরো জাহাজটি ভয়াবহভাবে কেঁপে উঠল। তার বাবার রেখে যাওয়া ধাতব পাত্রগুলো ভেঙে অসংখ্য জেডের ঝিঁঝিঁপোকা বেরিয়ে এল। তারা কক্ষের কাচ কুরে খাওয়ার সময় যে শব্দ তুলছিল, তা যেন রুপালি বৃষ্টির মতো। বিষকীটের পাল্টা আক্রমণে লোকটি আর্তনাদ করে উঠল; জেডের ঝিঁঝিঁপোকারা তার কালো আলখাল্লা ছিন্নভিন্ন করে ফেলল।

কাচ ভেঙে জিয়াং ওয়ান যখন সমুদ্রে ঝাঁপ দিল, তখন দেখল সমুদ্রের জল জমাট বাঁধছে। তার জেডে রূপান্তরিত হাড়ের সঙ্গে সমুদ্রতলের জিয়াও-সমাধির অনুরণন তৈরি হল, আর বিস্তীর্ণ জলরাশি জোনাকির আলোয় জ্বলে উঠল। বাবার কণ্ঠ আবার শোনা গেল—

“হাড়ের রক্ত দিয়ে অবতরণ-সত্যের চিত্র আঁকো। সুগন্ধি আসলে সমুদ্রদানবকে দমন করার জন্যই…”

তার শরীর নিজের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে নাচতে লাগল। হাড়ের নখর সমুদ্রপৃষ্ঠে এঁকে দিল প্রাচীন মন্ত্রচিহ্ন। জেডের ঝিঁঝিঁপোকার দল সেতুর মতো একত্র হয়ে সমুদ্রতলের দিকে নেমে গেল। জিয়াং ওয়ান জিয়াওদের কঙ্কালে গড়া এক বেদির ওপর নিজেকেই দেখতে পেল—তিনশো বছর আগের সে তখন সমুদ্রদানবের চোখের গর্তে হাড়ের সুগন্ধি ভরে দিচ্ছে।

স্মৃতি জোয়ারের মতো ফিরে এল। প্রজন্মের পর প্রজন্ম সুগন্ধি প্রস্তুতকারীরা রক্তের উত্তরাধিকারের মাধ্যমে যে সত্য লুকিয়ে রেখেছিল, তা তার স্নায়ু বিদীর্ণ করে দিল। জিয়াং ওয়ান নিজের একটি পাঁজরের হাড় ভেঙে বেদির কেন্দ্রে গেঁথে দিল। সমুদ্রদানবের সিলমোহর ভেঙে যাওয়ার গর্জনের মধ্যে সে অবশেষে বাবার ভিডিওর শেষ ঠোঁটের ভাষা বুঝতে পারল—

“সুগন্ধিকে করুণার কাছে ফিরিয়ে দাও।”

জেডরঙা হাড়ের গুঁড়ো ঘূর্ণিঝড়ে উড়ে সমুদ্রপৃষ্ঠে ছড়িয়ে পড়ল। প্রবল বৃষ্টি রূপ নিল ফিকে সোনালি সুগন্ধি-শিশিরে। লোকটি জাহাজের ধ্বংসাবশেষের মাঝে কঙ্কালে পরিণত হল। পৃথিবীর নানা প্রান্তের হাসপাতালে অস্থিখসা রোগীরা জেগে উঠল, তাদের চামড়ার নিচে চলমান জেডের দাগগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

জিয়াং ওয়ান যখন সমুদ্রতলের দিকে ডুবে যাচ্ছিল, শেষবারের মতো সে দেখল—জিয়াওদের সমাধির সামনে তার বাবা নতজানু হয়ে প্রণাম করছেন, আর তার হাতে ধরা রয়েছে নিভে যাওয়া আত্মা-আহ্বায়ক সুগন্ধির কাঠি।