ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: রুজ তালা

সু ওয়ান ওয়ান যখন প্রসাধন বাক্সটির ওপরের রক্তের দাগ মুছছিল, তখন তামার আয়নার কিনারা দিয়ে হঠাৎ সিঁদুর চুইয়ে পড়তে শুরু করল। এটি ছিল বন্ধক রাখা দোকানের একটি নতুন সামগ্রী, যা ১৯২৩ সালের সাংহাই থেকে এসেছিল। কালো বার্নিশ করা বাক্সের গায়ে খোদাই করা ছিল জোড়া পদ্ম, আর তালাটি ছিল নারীর কোমরের মতো বাঁকানো। তিন দিন আগে প্রেরক একটি অস্পষ্ট চিরকুটে লিখে রেখেছিলেন, "বস্তু তার মালিকের কাছে ফিরল।"

শিষ্য আ-সি কাঁচের শোকেসের দিকে আঙুল তুলে বলল, "এই বাক্স মানুষ খায়। সকালে পাঁচটি সোনার কাঁটা রেখেছিলাম, এখন কেবল..."

তামার আয়নায় হঠাৎ একটি ছায়া ভেসে উঠল। চাঁদোয়া-সাদা কিপাও পরা এক নারী আয়নার সামনে চুল আঁচড়াচ্ছেন, তার চুলে গোঁজা সেই নিখোঁজ সোনার ফিনিক্স কাঁটা। সু ওয়ান ওয়ান আয়নার ফাটলে হাত ছোঁয়ালো। তার মনে পড়ে গেল সেই রাতের কথা, যেদিন তার মা কুয়োয় ঝাঁপ দিয়েছিলেন—কুয়োর কিনারেও ঠিক একই রকম সিঁদুরের দাগ ছিল।

মধ্যরাতের ঘণ্টা বাজার সময় এক দীর্ঘ পোশাক পরা ব্যক্তি দোকানের দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকলেন। তার গলায় গভীর বেগুনি আঁচড়, নখের কোণে জমে থাকা গাঢ় লাল প্রসাধনী। তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন, "বাক্সটা আমাকে ফেরত দাও! ওটা ওয়ানরংয়ের..."

কাঁচের শোকেসের সাথে ধাক্কা খাওয়ার মুহূর্তেই তার চামড়া যেন বিবর্ণ রেশমের মতো খসে পড়তে লাগল। সু ওয়ান ওয়ান দেখল, লোকটির রক্ত-মাংস গলে প্রসাধনীতে পরিণত হচ্ছে, মেঝেতে জমা হয়ে তৈরি করছে জোড়া পদ্মের নকশা। ফুলের কেন্দ্রে জমাট বাঁধা সিঁদুরের কণাগুলো হুবহু বাক্সের তালার মতোই।

পুলিশি ময়নাতদন্তের ঘরে তখন প্রসাধনীর মিষ্টি গন্ধ। সু ওয়ান ওয়ান চিমটা দিয়ে তৃতীয় মৃতদেহের চোখের পাতা খুলতেই দেখল, চোখের মণির জায়গায় বসানো দুটি প্রবাল পাথর। চিরে ফেলতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল গাঢ় লাল রঙের প্রসাধনী, আর অভ্যন্তরীণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গায়ে আঁকা ছিল সূক্ষ্ম ফুল-পাখির নকশা।

তদন্তকারী কর্মকর্তা সাদা কাপড় সরিয়ে বললেন, "এরা সবাই পারামাউন্ট বলরুমের হারিয়ে যাওয়া নৃত্যশিল্পী। সবার গোড়ালিতে রুপোর শিকল।" শিকলের লকেটটি ছিল প্রসাধন বাক্সের তালার ক্ষুদ্র সংস্করণ, আর তালার ভেতরে পাওয়া গেল সু ওয়ান ওয়ানের ডিএনএ-র সাথে মিলে যাওয়া চামড়ার টুকরো।

দোকানের চিলেকোঠায় মায়ের ফেলে যাওয়া বিয়ের পোশাকের ভেতর থেকে সু ওয়ান ওয়ান খুঁজে পেল একটি লিপি—"গুইহাই বছর, পদ্ম মাস"। বাক্সের তলায়ও ঠিক একই খোদাই করা। পোশাকের আগাটের বোতাম মেঝেতে গড়াতে গিয়ে এক ফাটলে আটকে গেল, আর আয়নায় ফুটে উঠল মায়ের প্রতিচ্ছবি—তিনি তার নবজাতক শিশুর নাড়ি কেটে বাক্সের গোপন প্রকোষ্ঠে লুকিয়ে রাখছেন।

ঝড়ো রাতে তালার ছিদ্র দিয়ে সিঁদুর চুইয়ে পড়তে লাগল। সু ওয়ান ওয়ান যখন রুপোর কাঁটা দিয়ে তালা খুলল, পুরো দোকান ১৯২৩ সালের জুঁই তেলের গন্ধে ভরে গেল। আয়নার সেই নারী ঘুরে তাকালেন, তার ঠোঁটে সু ওয়ান ওয়ানের জন্মলগ্নের রাশিফল।

পারামাউন্ট বলরুমের বেসমেন্টে প্রসাধনীর স্তূপ। সু ওয়ান ওয়ান মখমলের পর্দা সরাতেই দেখল সাতটি কাঁচের কফিন। প্রতিটিতে শুয়ে আছে হুবহু তার মতো দেখতে এক নারী। সবশেষ কফিনটিতে রাখা আজকের পত্রিকা, শিরোনাম—"বন্ধক দোকানের মালকিনের রহস্যময় অন্তর্ধান।"

"প্রতি বিশ বছর অন্তর নতুন খোলস বদলাতে হয়।" আয়না থেকে বেরিয়ে এল সেই নারী, গলায় সু ওয়ান ওয়ানের মায়ের মুক্তোর মালা। "ওয়ানরং তার রূপ ধরে রাখতে মেয়েদের রক্ত-মাংস ব্যবহার করেছে, এবার তোমার পালা..."

সু ওয়ান ওয়ানের কানের দুল যেন শক্ত হয়ে চেপে ধরল, প্রবাল পাথরটি কানের ছিদ্র দিয়ে ভেতরে ঢুকে পরজীবীর মতো আচরণ করতে লাগল। যন্ত্রণার মাঝে সে সত্যটা বুঝতে পারল—এই নিখোঁজ রহস্য আসলে খোলস বদলানোর এক নিষ্ঠুর আরাধনা। তার মা轮回 থেকে বাঁচতে তাকে দত্তক দিয়েছিলেন, আর এই প্রসাধন বাক্সটিই ছিল শিকার ধরার দিকনির্ণয় যন্ত্র।

বেসমেন্ট ভেঙে পড়তে শুরু করল। সু ওয়ান ওয়ান কাঁটা দিয়ে কাঁচের কফিন চিরে ফেলল। পূর্ববর্তী সব 'নিজস্ব' দেহ গলে প্রসাধনীর স্রোতে পরিণত হলো। নারীটি রক্তের ঢেউয়ে অট্টহাসি হেসে উঠল, "তুই পালাতে পারবি না! জোড়া পদ্মকে একই মূলে শুকাতে হয়..."

দোকানের মেঝের আয়নাটি মাকড়সার জালের মতো ফেটে গেল। সু ওয়ান ওয়ান বাক্সটি অ্যাসিডে চুবিয়ে দিল। কালো রঙ খসে বেরিয়ে এল হাড়ের তৈরি ভিত। গোপন প্রকোষ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল নাড়ির একটি অংশ, যার শেষ প্রান্ত তার নিজের পেটের পুরোনো ক্ষতের সাথে যুক্ত।

"তোর মা আমার জীবনের চাবিকাঠি চুরি করেছিল।" আয়না থেকে নারীটি বেরিয়ে এল, তার চামড়া কাগজের মতো খসে পড়ছে। "এখন তোমার হাড় আর রক্ত দিয়ে সেটা পূরণ করতে হবে।"

সু ওয়ান ওয়ান আয়নাটি চুরমার করে দিল। কাঁচের টুকরোয় হাত কাটতেই পূর্বসূরিদের সব স্মৃতি তার মস্তিষ্কে বন্যার মতো আছড়ে পড়ল। সে দেখল ১৯২৩ সালে তার মা শিশুকে কোলে নিয়ে কুয়োয় ঝাঁপ দিচ্ছেন, কুয়োর নিচে পড়ে আছে রুপোর শিকল বাঁধা অসংখ্য শিশুর কঙ্কাল। প্রসাধন বাক্সটি বাতাসে ভেসে নারীটিকে টেনে নিল হাড়ের তৈরি ঘূর্ণিতে।

ভোরের আলোয় সু ওয়ান ওয়ান বসে রইল প্রসাধনীর স্রোতের মাঝে। কুরিয়ার একটি রুপোর শিকল বাঁধা বাক্স রেখে গেল, প্রেরকের জায়গায় মায়ের নাম। সে কাঁপা হাতে বাক্স খুলল, তালার ছিদ্রটি এখন একটি শিশুর হাতের তালুর মতো। আয়নায় সে দেখল নিজের মুখ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে আসছে।

তিন মাস পর, দোকানটিতে রুপোর শিকল বাঁধা একটি পুরোনো আয়না এল। সু ওয়ান ওয়ান সেটি মুছতে গিয়ে আবার সেই ১৯২৩ সালের জুঁই ফুলের গন্ধ পেল। নতুন শিষ্য চিৎকার করে উঠল, "মালিক! এই প্রসাধন বাক্স নিজে নিজেই প্রসাধনী খাচ্ছে..."

আয়নায় হঠাৎ দুজন মানুষের ছায়া। চাঁদোয়া-সাদা কিপাও পরা নারীটি এক কিশোরীর ভ্রু এঁকে দিচ্ছেন, তাদের গলার রুপোর শিকল জোড়া পদ্মের মতো জড়িয়ে আছে। সু ওয়ান ওয়ান তার কলার হাড়ের নিচের সিঁদুরের তিলটি স্পর্শ করল—ঠিক সেই তালার ছিদ্রের আকৃতি।

জানালার বাইরে থেকে ভেসে এল পারামাউন্ট বলরুমের সেই রাতের সুর, সাথে মিশে আছে সুদূর অতীতের এক প্রসাধনী মাখা দীর্ঘশ্বাস...